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Resumen
El giro espacial de la década de 1960, un fenómeno crucial en los estudios culturales y en 
la representación del espacio en la literatura, ha impactado significativamente la crítica 
y el análisis literario. Este artículo se centra en la obra del destacado escritor español 
del siglo XX Francisco Umbral, y su representación literaria de Madrid. A través del 
análisis de sus novelas, crónicas y su Diccionario cheli, exploramos cómo Umbral fusiona 
memoria, imaginación y el habla popular para configurar su visión única de Madrid. Este 
estudio se divide en tres partes principales: una revisión de la evolución de los estudios 
espaciales en la literatura, una exploración de la trayectoria de Umbral y las característi-
cas de su escritura sobre Madrid, y un análisis de la imagen tridimensional de Madrid en 
su obra. Concluimos destacando cómo Umbral construye su propio Madrid, integrando la 
vida cotidiana con la memoria, la imaginación y el habla popular.
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Abstract
The spatial turn of the 1960s, a crucial phenomenon in cultural studies and literary 
space representation, has greatly influenced literary criticism and analysis. This article 
focuses on the work of the prominent 20th-century Spanish writer Francisco Umbral, 
and his literary representation of Madrid. Through the analysis of his novels, chronicles, 
and his Diccionario Cheli (Dictionary of Madrid slang), we explore how Umbral merges 
memory, imagination, and popular speech to shape his unique vision of Madrid. This 
study comprises three parts: a review of spatial studies in literature, an exploration 
of Umbral’s trajectory and his portrayal of Madrid, and an analysis of Madrid’s three-
dimensional image in his work. We conclude by highlighting how Umbral shapes his own 
Madrid, integrating everyday life with memory, imagination, and popular speech.

Keywords: Francisco Umbral, Madrid, literary image, everyday life, cheli
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A fines de la década de 1960, el 
giro espacial no solo adquirió 
una relevancia fundamen-

tal en el ámbito social y en la política 
cultural, sino que también se convirtió 
en un tema ampliamente debatido en 
los estudios literarios. Desde la pers-
pectiva de Lefebvre (1974), el espacio 
no es un mero escenario estático, sino 
una construcción social en la que con-
fluyen el espacio percibido, concebido y 
vivido, un enfoque clave para compren-
der su representación en la literatura. 
La ciudad, entendida como un espacio 
complejo, ha sido un eje central en la 
escritura urbana. En términos de Soja 
(1999), la ciudad literaria puede con-
cebirse como un “tercer espacio”, un 
ámbito donde convergen dimensiones 
materiales, simbólicas y experiencia-
les. Más allá de ser un simple telón de 
fondo para las acciones de los perso-
najes, la ciudad adquiere un rol prota-
gónico, hasta el punto de equipararse 
a un personaje más dentro del entra-
mado narrativo. Este fenómeno remi-
te a la figura del flâneur desarrollada 
por Walter Benjamin en sus escritos 
de finales de la década de 1930, y a la 
concepción de Michel de Certeau sobre 
la ciudad como un espacio construido a 
través de la práctica del caminar y la 
experiencia cotidiana.

El entorno urbano, tal como es deli-
neado en el texto literario, se configura 
como un símbolo multidimensional que 
abarca aspectos sociales, culturales, 
antropológicos y políticos. Siguiendo la 
perspectiva de Harvey (1990), la litera-
tura urbana puede interpretarse como 
un medio para reivindicar el “derecho 
a la ciudad”, un concepto que se mani-
fiesta en la representación de los espa-
cios populares y marginales. Este enfo-
que literario permite una comprensión 

más integral del tejido social y cultural 
de la ciudad, transformándola en un 
espacio simbólico que trasciende su 
dimensión geográfica y encapsula la 
complejidad de la experiencia humana.

Francisco Umbral (1935-2007), 
destacado escritor de la literatura es-
pañola del siglo XX y galardonado con 
el Premio Cervantes en el año 2000, ha 
recibido una atención limitada fuera 
de España, a pesar de su amplio reco-
nocimiento en el ámbito nacional. La 
representación de Madrid en sus obras 
no solo constituye un paradigma fun-
damental para el estudio de la escri-
tura urbana, sino que también invita 
a una reflexión más profunda sobre la 
manera en que la ciudad es represen-
tada en la literatura. A través de sus 
novelas, crónicas y su singular Diccio-
nario cheli (1983), Umbral retrata un 
Madrid vibrante con un estilo expre-
sivo y único. Sus obras trascienden la 
mera descripción del paisaje urbano 
y ofrecen un análisis profundo de la 
esencia misma de la capital española. 
En sus escritos, Madrid se convierte en 
un espacio simbólico que encapsula las 
complejidades sociales, culturales y po-
líticas de la ciudad, invitando al lector 
a examinar las tensiones y contrastes 
propios de la vida urbana.

La presentación y representación del 
espacio textual

El tiempo y el espacio son dos for-
mas fundamentales para la existencia 
de las cosas; no podemos hablar del 
objeto ni de su existencia si nos falta 
uno de los dos factores. A diferencia del 
tiempo, que, según Michel Foucault 
(1980), es “rico, fecundo, vivo y dialéc-
tico” (p. 149), durante mucho tiempo se 
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consideró al espacio como algo “muerto, 
fijo, no dialéctico e inmóvil” (p. 150). A 
pesar de las discusiones sobre la defini-
ción del espacio en la literatura, la in-
terpretación del espacio tiene una lar-
ga tradición desde la Edad Media con 
la expresión de locus amoenus. Hacia 
finales del siglo XVIII, con la formula-
ción kantiana, se definen el espacio y 
el tiempo como formas indispensables, 
destacando la importancia de la cate-
goría del espacio1. En cuanto al estu-
dio del espacio en el campo literario, el 
estudio de la forma espacial literaria se 
abordó esporádicamente en los comen-
tarios de Gotthold E. Lessing sobre el 
estilo estético de la poesía y la pintura 
del siglo XVIII. El tratamiento del es-
pacio adquirió un carácter explicativo 
y simbólico, especialmente en el siglo 
XIX, a través de las obras de Balzac y 
la novela realista.

La dificultad de definir el espacio y 
su categoría, tras un extenso período 
de evolución literaria e ideológica, co-
menzó a ser problematizada gradual-
mente, especialmente en el siglo XX, 
culminando en la actualidad con lo que 
se perfila como un nuevo giro episte-
mológico en las ciencias sociales y hu-
manas: el giro espacial. En la primera 
mitad del siglo, Georg Simmel (1903) 
reflexionó sobre la estimulación psico-
lógica interna causada por los estímu-
los visuales abrumadores, que consti-
tuyen la característica más evidente 
de la metrópoli moderna. Heidegger 
(1927) propuso una de las reflexiones 
más originales sobre la concepción 
existencial del espacio, considerándolo 
como algo construido y vivido, es decir, 
como lugar. A partir de las décadas de 
1950 y 1960, críticos como Gaston Ba-
chelard (1958) y Mijaíl Bajtín (1975) 
analizaron el significado sociocultural 

y filosófico del espacio representado por 
la literatura. Bachelard interpreta, en 
La poética del espacio, el concepto del 
espacio fenomenológico, correspondien-
te a una imagen mental construida so-
bre la base de la descripción. Mientras 
tanto, Bajtín se inspira en el neokan-
tismo y la teoría de la relatividad de 
Einstein para formular su famoso cro-
notopo literario.

En la década de 1970, Lefebvre 
(1974) fue el primero en desafiar el 
determinismo histórico y desarrollar 
activamente la teoría del espacio. Des-
vinculó el espacio de la primacía del 
tiempo y le otorgó un estatus ontoló-
gico equivalente al del tiempo. Su con-
cepción del espacio provocó una trans-
formación estructural en su definición: 
el espacio dejó de ser un mero contene-
dor del movimiento de los cuerpos para 
convertirse en el escenario concreto de 
la vida cotidiana. Ya no era abstracto, 
homogéneo y limitado, sino heterogé-
neo, plural e infinito.

El denominado giro espacial, conso-
lidado en la segunda mitad del siglo XX, 
desplazó progresivamente el foco de la 
investigación hacia la dimensión espa-
cial de los fenómenos culturales y so-
ciales. Este cambio estuvo vinculado al 
auge del posestructuralismo, la crítica 
marxista del espacio y el pensamiento 
posmoderno, más que a un desarrollo 
puramente cognitivo. Sus aportaciones 
favorecieron una intensa articulación 
interdisciplinaria entre geografía, ar-
quitectura, urbanismo, antropología 
y sociología, entre otras disciplinas. 
En este contexto, la filosofía del espa-
cio elaborada por Deleuze y Guattari 
(1980) abrió nuevas vías para pensar la 
espacialidad en términos de multiplici-
dad y territorialización; posteriormen-
te, la comprensión espacio-temporal 
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propuesta por David Harvey (1990) 
redefinió la relación entre capitalismo 
y producción del espacio; el concepto 
de hiperespacio formulado por Fredric 
Jameson (1995) profundizó en la expe-
riencia posmoderna de la desorienta-
ción espacial; y, finalmente, el “tercer 
espacio” de Edward W. Soja (1999) con-
solidó una perspectiva crítica que inte-
graba dimensiones materiales, imagi-
narias y sociales del espacio.

La ciudad, como un tipo de espacio 
específico, constituye un escenario “en 
donde emergen de manera simultánea 
diferentes dinámicas propias de la mo-
dernidad” (Charry Joya, 2006, p. 209). 
De hecho, la vinculación entre la ciudad 
y la literatura es antigua, tan antigua 
como la misma ciudad y la literatura, 
y casi tan antigua como la humanidad. 
En la literatura, por un lado, la ciudad 
se perfila como un espacio literario que 
ha sido un recurso de mucha utilidad 
para los escritores. Por otro lado, su 
aparición también enriquece la varie-
dad tipológica del espacio, e incluso 
prefigura una imagen literaria de sí 
misma. La ciudad, espacio presenta-
do por medio de palabras, cobra más 
sentido en la dimensión argumental, 
descriptiva y metafórica. Este espacio 
literario es narrativo, más allá de ser 
simplemente un concepto:

[…] es ante todo una realidad tex-
tual, cuyas virtualidades dependen 
en primer término del poder del 
lenguaje y demás convenciones ar-
tísticas. Se trata, pues, de un espa-
cio ficticio, cuyos índices tienden a 
crear la ilusión de realidad. (Garri-
do Domínguez, 1993, p. 208)

Esta realidad textual está vincu-
lada con un mundo construido por el 

lenguaje. Mientras los historiadores 
intentan explicar la ciudad mediante 
un sistema conceptual, los escritores 
recurren al sistema de la imaginación. 
La imaginación dota a la ciudad de 
subjetividad y encarna su literariedad 
en el texto. La ciudad, fragmentada e 
ilegible, adquiere una representación 
verbal a través de la descripción, y de 
esta manera se vuelve legible, al igual 
que el propio texto. En este sentido, las 
ciudades comparten la misma textuali-
dad que la literatura que las describe. 
Leer los textos, por lo tanto, se convier-
te en una de las formas de leer las ciu-
dades, como sostiene Lynch (1990).

Francisco Umbral creó varias nove-
las en las que Madrid ocupa un lugar 
destacado en el título, como Travesía 
de Madrid (1966), Trilogía de Madrid 
(1984), Madrid 1940 (1993) y Madrid 
650 (1995). En sus propias palabras, 
estas obras están formadas por

toda esa materia de derribo tomada 
de Madrid, sacada de Madrid, de 
sus calles, de su vida, de sus tien-
das de marquetería. Más aún, el 
verdadero y único protagonista de 
la novela es Madrid. (1974, p. 106)

Más allá de la simple representa-
ción de la fisonomía urbana, en la lite-
ratura de Umbral la ciudad adopta for-
mas diversas, a menudo metafóricas, 
como la muchedumbre, que se convier-
te en un reflejo de la vida colectiva y 
las dinámicas sociales de la metrópoli. 
Este enfoque literario no solo resalta la 
materialidad del espacio, sino que tam-
bién invita a un análisis más profundo 
sobre la interacción entre el espacio ur-
bano y sus habitantes.
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Francisco Umbral y las hojas de 
Madrid

Galardonado con los premios más 
prestigiosos del ámbito cultural pe-
ninsular, Francisco Umbral ha sido 
uno de los escritores más prolíficos y 
controvertidos de la literatura espa-
ñola. Fue poeta, periodista, novelista, 
biógrafo y ensayista, y sus obras, don-
de se entrelazan la memoria personal 
y la historia, abarcan diversas etapas 
del desarrollo social y político de Espa-
ña, constituyendo una fuente rica para 
analizar la representación literaria de 
Madrid. Las obras de Umbral presen-
tan dificultades para su catalogación 
en el ámbito académico debido a su in-
clinación por la heterodoxia genérica. 
En cierto modo, su creación literaria ha 
sido menospreciada dentro del canon 
literario contemporáneo. Con rasgos 
autobiográficos, memoria individual y 
colectiva, crónica política y social, ima-
ginación, intertextualidad y la síntesis 
de lo culto y lo vulgar, sus obras mues-
tran una hibridez de géneros en la que 
se difuminan los límites entre la ficción 
y la realidad.

Como sostiene Miguel García-Posa-
da en su introducción a Mortal y Rosa, 
“cabe señalar dos grandes ámbitos: 
los libros de la memoria, tanto perso-
nal como histórica, y los libros urba-
nos” (1995, pp. 14-15). La trayectoria 
literaria de Umbral se puede dividir 
principalmente en dos etapas: la de 
Valladolid y la de Madrid. Valladolid 
representa para el escritor la educación 
sentimental, la iniciación en la vida y 
en la literatura. Son novelas y libros 
de memorias que evocan aquellos años 
con una mezcla de nostalgia y crudeza, 
predominando en ellos un estilo lírico 
y evocador. Son libros sobre la familia, 

la madre, personajes más o menos fic-
ticios, amor y sexo, reflexiones sobre 
la literatura, así como los dramas de 
una infancia y una adolescencia muy 
determinadas. En la etapa de Madrid, 
Umbral narra su experiencia personal 
y el paulatino ascenso en su carrera 
como escritor y periodista. Las rela-
ciones profesionales se entrelazan con 
las amistosas y amorosas, marcando la 
madurez de Umbral. Aunque también 
hay angustia y pesimismo, en gene-
ral, el escritor está muy satisfecho con 
lo que ha conseguido. En esta etapa, 
Umbral busca plasmar su trayectoria 
literaria en paralelo con el devenir de 
la historia nacional. La Guerra Civil, 
la Falange, la figura de Franco, la pos-
guerra, la Transición Española, la Mo-
vida Madrileña y una serie de sucesos 
históricos y sociales aportan una fuen-
te inagotable para la creación literaria 
de Umbral. El Madrid de esta etapa se 
presenta como un caleidoscopio: la fiso-
nomía de la ciudad cobra un vigor lite-
rario con la mirada de los personajes, 
los puntos de vista políticos de Umbral 
y su estética singular.

En la escritura umbraliana, Madrid 
se presenta principalmente como una 
ciudad de introspección, donde se fo-
menta la imaginación y la idealización. 
Tal como comentó el propio Umbral:

Madrid no existe, sino que es una 
creación de los escritores […] Ma-
drid es un género literario […] Ma-
drid, más que una ciudad, es una 
disculpa para escribir. Madrid es 
buen material literario para no-
velas y otros géneros, ya que, ciu-
dad de aluvión, resume en sí mu-
cha España, muchas Españas […]. 
(1995, p. 78)
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A diferencia de otros escritores, 
como Benito Pérez Galdós, Umbral no 
se limita al papel de cronista de la villa 
y corte, dedicado a describir sus calles 
y costumbres. Más bien, al igual que 
Gómez de la Serna, se esfuerza por 
construir en sus obras un Madrid dis-
tinto, más literario, su propio Madrid:

Hoy, ya viejo, después de siglos, 
pienso si no he seguido siempre fiel 
a aquel Madrid naïf de mis sueños 
adolescentes, por debajo de todo lo 
que sé de Madrid […]. Cuando me 
cansa Madrid, que ya es casi a dia-
rio, me retrotraigo a aquel Madrid 
mental, fourieriano, inventado, 
simplificado, que mantuvo mis pri-
meros años de de escritor y de hom-
bre. (Umbral, 1996, p. 176)

La transición de la provincia a la 
capital también representa el paso del 
Madrid/Utopía al Madrid/Madrid, una 
transición del Madrid imaginado a un 
Madrid más crudo, duro, impactante 
e indiferente.

El cambio en la representación de 
Madrid en la obra de Umbral confirma 
efectivamente este paso de la imagina-
ción y la idealización a una realidad 
más tangible. Umbral confiesa que 
“Madrid existía, claro, pero era otro 
Madrid, mucho más dolorosamente real 
que el que yo había imaginado” (1996, 
p. 176). Su identidad como joven escri-
tor forastero que llegó de Valladolid a 
Madrid, con la aspiración de triunfar, 
nos ayuda a comprender el tema de la 
búsqueda de sí mismo, la construcción 
de la identidad y la cuestión existen-
cial como preocupaciones latentes en 
sus primeras novelas. De hecho, la vi-
sión que Umbral tiene de la condición 
existencial humana sigue la línea del 

existencialismo que predominó en Eu-
ropa durante el período de entregue-
rras, y está marcada por un pesimismo 
radical. Este profundo pesimismo, y la 
angustia que conlleva, es compartido 
por muchos de los personajes de Um-
bral. Incluso el más autobiográfico, 
Francesillo, representa a un indivi-
duo que no encuentran su lugar en el 
mundo. Son seres en constante huida, 
temerosos de lo que implica la plena 
conciencia de su situación existencial.

Madrid en la ficción

A través de diversas perspectivas, 
el prisma de Madrid revela múltiples 
imágenes, permitiéndonos apreciar un 
Madrid diurno y nocturno en las ficcio-
nes, un Madrid testigo del desarrollo 
social en las crónicas, un Madrid diná-
mico encarnado en el diálogo juvenil, y 
muchos otros Madriles. Procederemos 
a analizar la imagen de Madrid en tres 
dimensiones, a partir de tres obras de 
Umbral a lo largo de tres décadas.

Con la publicación de Travesía de 
Madrid, la primera novela larga de 
Umbral en 1966, Madrid comenzó a 
adquirir una presencia recurrente en 
las obras umbralianas. La travesía es 
tanto una excursión y un recorrido por 
la ciudad como una experiencia senso-
rial y una observación llevada a cabo 
por el narrador en primera persona. 
La historia se desarrolla en torno a la 
travesía del yo, recién llegado a la ca-
pital, que intenta explorar la ciudad y, 
al mismo tiempo, descubrirse a sí mis-
mo. En su búsqueda y a través de una 
aventura tras otra, se encuentra con 
diversos jóvenes y múltiples facetas de 
la capital. Observa la ciudad, se pier-
de entre la multitud, y su curiosidad 



Revista de Lenguas Modernas, N.° 41, 2025  /  01-208

por el sexo que aspiraba a ser su vía 
hacia la libertad, solo lo conduce a un 
destino vertiginoso. Más que sentir que 
Madrid le pertenece, es él quien nece-
sita sentirse parte de la ciudad y de su 
entorno. En este análisis, nos centrare-
mos en la ciudad representada por las 
masas y en el espacio construido en la 
novela a través de la simultaneidad.

El personaje-narrador que reco-
rre las calles, observa a la gente y ex-
perimenta la ciudad nos remite a la 
figura del flâneur2 como testigo de la 
ciudad. Como gran admirador y lector 
del poeta lírico francés Charles Baude-
laire, en cuyas obras esta figura tiene 
mucha presencia, Umbral recurre al 
flâneur encarnado en el narrador yo 
para relatar su excursión, plasmar el 
panorama urbano de la ciudad, sus pe-
riferias y sus ambientes contrastantes. 
Se trata de un Madrid sumido en antí-
tesis y contrastes, presentado a través 
de su fisonomía geográfica, su espíri-
tu urbano, su espacio y su tiempo. En 
términos geográficos,

Madrid, desde lo alto de la carrete-
ra de Extremadura, emerge como 
una ciudad dentro de un bosque, 
alza sus edificios de la plaza de Es-
paña y su palacio de Oriente y al-
gunas torres de iglesias. Parece un 
burgo amurallado de árboles y ver-
dor. (1966, p. 101)

El centro de la ciudad marca la 
frontera entre el norte y el sur, y las 
pendientes diferencian la parte alta 
de la baja. La dirección que adopta 
el narrador confiere a su travesía di-
namismo y variabilidad, guiando sus 
pasos hacia los distintos rincones de 
la ciudad. Los elementos geográfi-
cos de la capital, especialmente el río 

Manzanares, se erigen asimismo en un 
símbolo urbano que refleja el contexto 
social de la época:

Al otro lado del río quedaba un 
Madrid incierto, indeciso de luces, 
viejo y muy reciente, que tambalea 
en la noche lleno de reflejos, como 
la crisálida de lo que efectivamente 
iba a ser en el futuro aquella par-
te de la ciudad […] El Madrid del 
otro lado de Manzanares tiene en 
la noche un temblor de crisálida. 
(1966, pp. 78-79)

La observación de la delimitación 
geográfica refleja el contraste de la ciu-
dad, entre la riqueza y la pobreza, la os-
tentación y la humildad. En su tiempo 
y espacio, el Madrid diurno y nocturno 
se alternan durante la travesía. Mien-
tras que el Madrid diurno despierta 
con el primer viaje del metro, la noche 
de la ciudad se convierte en “un mundo 
farmacéutico y doliente” (1966, p. 240).

Además de la geografía física, el 
ritmo acelerado de la travesía arrastra 
consigo una multitud de rostros que 
no constituyen apariciones casuales, 
sino una auténtica miniatura de la po-
blación madrileña. El propio Umbral 
señala en su autocrítica que la novela 
“tiene tres millones noventa y nueve 
mil personajes, que deben ser exacta-
mente los actuales habitantes de Ma-
drid” (1966, p. 107). De este modo, se 
configura una estructura de tres círcu-
los concéntricos: en el exterior, las ma-
sas y el ambiente; en un plano interme-
dio, ciertos personajes representativos; 
y en el núcleo, el protagonista. Como 
recordaba Marsilio Ficino, la ciudad no 
está hecha de piedras, sino de hombres.

El Madrid de los años sesenta se 
encarna en figuras como el quinqui, 
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la macarra que explota la prostitu-
ción, los obreros industriales de azul 
grasiento o el sereno nocturno, compo-
niendo un retablo urbano que articula 
profesiones, marginalidades y expe-
riencias cotidianas. En este marco, el 
círculo externo del protagonista sin 
nombre es descrito como “puramente 
costumbrista, circunstancial, aparen-
cial, situacional, pintoresco”. Se trata 
de “una mezcla de quinqui y macarra, 
de un neopícaro a la manera de tantos 
como pueden encontrarse hoy en la vi-
lla y corte de los milagros, el progre-
so, la industrialización, el turismo, la 
delincuencia juvenil y la exacerbación 
erótica” (1966, p. 109). Las masas apa-
recen así como “naipes humanos entre 
los dedos de días y noches de la ciudad” 
(p. 180), imagen que desplaza la aten-
ción desde la tipología social hacia la 
percepción de la multitud como entidad 
indiferenciada. Esta representación in-
troduce una problemática de lectura 
urbana: como señala Lehan (1998), el 
observador puede superar el anonima-
to colectivo o, por el contrario, percibir 
la ciudad como un sistema cerrado de 
signos autorreferenciales, atrapados 
en un ciclo de autointerpretaciones.

En cuanto a la técnica de presenta-
ción de la ciudad, la simultaneidad y la 
discontinuidad son sus rasgos más des-
tacados, ya que la acción de observar 
y narrar alterna entre ritmos lentos y 
rápidos. Esta técnica se ve influida por 
el realismo social de los años sesenta, 
ejemplificado en La colmena de Cami-
lo José Cela (1951), y por la concepción 
literaria de Umbral, para quien “la 
memoria y la vida son en sí mismas si-
multáneas, divergentes, proliferantes” 
(Umbral, 1969, p. 109).

La simultaneidad se manifiesta en 
la superposición de historias, tiempos 

y personajes, siempre referidos al 
narrador-personaje. Se evidencia me-
diante flashback de espacios cotidia-
nos: áreas abiertas como la Puerta de 
Toledo frente a rincones cerrados como 
cines, bares y cafeterías; el autobús va-
cío y el metro en circulación frente al 
descanso de la meretriz; la vida visible 
frente a la acción en sótanos y habita-
ciones, desde el centro hasta la perife-
ria de la ciudad. En definitiva, se trata 
de una discontinuidad continua que 
“apenas se continúa a sí misma, sino 
que a cada momento está empezando 
a vivir, a vivirse y a vivirnos por otro 
extremo, por otro lado, en otro minuto” 
(1969, p. 109).

Con el espacio, esta superposición 
organizada en las masas y sus acciones 
se hace viable, ya que, a diferencia de 
los lugares donde se excluye la posibili-
dad de que dos cosas ocurran simultá-
neamente en el mismo sitio, los espa-
cios designan algo distinto:

El espacio es un cruce de trayectos, 
de movilidades. Es el efecto produci-
do por operaciones que lo orientan, 
lo circunstancian, lo temporalizan, 
lo ponen a funcionar. No hay univo-
cidad, ni estabilidad. Es el ámbito 
de las operaciones-trayecto, de los 
desplazamientos, de los tránsitos y 
pasajes. (Delgado, 1999, p. 205)

Se trata de una simultaneidad 
temporal en la que se exhiben distin-
tas costumbres y hábitos por barrio, 
así como características lingüísticas en 
los diferentes dialectos. Los sucesos in-
cluso llegan a convertirse en símbolos 
urbanos que marcan la vida cotidiana 
condensada en una madrugada.

Podemos aplicar el sistema de cua-
tro niveles de W.T.J. Mitchell (1980) 
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para interpretar el Madrid presentado 
y representado en la ficción de Umbral. 
En el primer nivel literal, se muestra 
la ciudad en su existencia física dentro 
del texto. El segundo nivel descripti-
vo se establece mediante la actividad 
mental de leer y convertir el significan-
te en significado: percibimos Madrid 
a través de las palabras. En el tercer 
nivel, de espacialidad, se construye un 
mapa mental de la ciudad, consideran-
do su altitud de 650 metros sobre el 
nivel del mar, sus barrios y la yuxtapo-
sición de los espacios. Finalmente, en 
el cuarto nivel de interpretación, se va 
forjando la imagen de Madrid median-
te la incorporación de elementos urba-
nos y la preservación de su existencia 
como pueblo. Así, las palabras no solo 
esbozan los cambios de la capital, sino 
que se convierten en un testimonio lite-
rario de dicha urbanización.

Madrid en la cotidianidad

La segunda dimensión de presen-
tar Madrid en las obras de Umbral es 
la cotidianidad. Hoy en día, se puede 
estimar que la producción periodística 
de Umbral comprende entre cuarenta 
y cincuenta mil artículos (Buron-Brun, 
2019, p. 314). Estos están vinculados 
con la actualidad política, literaria y so-
cial de unas cuatro décadas, abarcando 
etapas históricas desde el Franquismo 
hasta la Movida, de la Transición a la 
democracia y hasta el nuevo siglo. En 
Amar en Madrid, publicado en 1972, 
se recogen sesenta y seis artículos dis-
tribuidos por la agencia Colpisa entre 
1970 y 1971 (Caballé, 2004, p. 147). El 
propio título se convierte incluso en un 
motivo recurrente en todas las obras de 
Umbral sobre la villa y corte. Toda la 

historia ocurrida en la capital se con-
densa entonces en ese vivir en Madrid, 
amar en Madrid, morir en Madrid. Es 
importante señalar que, aunque esta 
obra recopila los artículos del autor, 
también puede considerarse como pe-
riodismo literario, es decir, creaciones 
periodísticas que incorporan elementos 
literarios, pero que al mismo tiempo 
cumplen con su función informativa. 
De hecho, estas dos disciplinas se en-
trelazan, ya que la diferencia no radica 
en la objetividad o la subjetividad. Se-
gún Gonzalo Martín Vivaldi,

la literatura es, o debería ser, un 
mensaje comprometido, un refle-
jo fiel del mundo en que se vive, y 
el periodismo supone, además de 
comunicación, revelación, descu-
brimiento de esa realidad. […] la 
literatura tiene mucho de comuni-
cación, y el periodismo también es 
subjetivismo sobre la propia reali-
dad. (1998, p. 249)

Concluye que el periodismo no es 
un arte literario inferior, sino un arte 
literario diferente.

Al tratar las crónicas de Umbral, es 
ineludible mencionar la influencia di-
recta de César González Ruano, para 
quien la crónica es el “género más alto 
y expresivo de la literatura” (Umbral, 
1976, p. 401). Si bien González Rua-
no fue el indiscutido maestro durante 
los años cincuenta y sesenta, Umbral 
sería “el modelo a imitar en la déca-
da siguiente” (Gómez Calderón, 2003, 
p. 225). En los años sesenta y setenta, 
el estilo principal de las crónicas um-
bralianas se caracteriza por la crítica 
humanista hacia la sociedad, una es-
tructura libre y la intimidad, junto con 
el lirismo. Umbral busca lo más real y 
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concreto posible, por eso más real que 
España es Madrid, más los barrios que 
la ciudad, más los cafés, las aceras y los 
parques que el barrio, y aún más las 
personas, sobre todo como individuos, 
y más reales cuando tienen nombre, y 
mujer, y casa, cuando hablan con las 
palabras y sobre las preocupaciones 
del tiempo que están viviendo. Como 
profesa el propio Umbral:

	 Yo utilizo mucho los personajes, 
porque creo que lo que más le in-
teresa al hombre es el hombre. En 
una columna tiene que haber per-
sonajes, como en una novela. Un 
artículo, digamos abstracto, sobre 
economía o sobre la cosa agraria, 
o la cosa del campo, los animales... 
la gente no se lo lee. En el perio-
dismo, como en el arte, como en la 
narración, interesa el hombre. Lo 
que más interesa al hombre es otro 
hombre, que puede ser una mujer, 
claro. Es lo que más distrae al hom-
bre, y de donde más aprende. Por 
eso decía Baudelaire: ‘los árboles 
no me enseñan nada’. Aprendía 
de los hombres, no de los árboles. 
(1982, p. 109)

La gente de todo tipo, más los fe-
nómenos o costumbres sociales, como 
el fútbol, los toros, las oposiciones, la 
familia, las instituciones políticas o re-
ligiosas, etc., en conjunto nos llevan a 
la revelación de que hay que ir “hacia 
la vida, hacia lo infinitamente peque-
ño, que es donde está la realidad” (Um-
bral, 1978, p. 152).

En las cinco partes de la obra, Um-
bral dedica dos secciones a la descrip-
ción de personajes castizos y pintores-
cos que dan paso a una exposición del 
mundo exquisito de la dolce vita y la 

gauche divine. Como siempre, Umbral 
dirige su mirada aguda hacia las ma-
sas en la ciudad, y sobre todo hacia las 
más marginales como los pobres, los 
gitanos, los jóvenes delincuentes, los 
inmigrantes que malviven en chabo-
las, puentes, etc. En lugar de resaltar 
el conflicto o impulsar el suspense de la 
novela, los personajes esculpidos en el 
columnismo sirven para ilustrar cierto 
fenómeno social o despertar una con-
ciencia pública. En cuanto a los lugares, 
presta atención a los que se han con-
vertido en símbolos de la vida diaria, 
como los cafés, las tabernas, las calles, 
los barrios, etc. Por ejemplo, Umbral 
evoca el café Lyón en la calle de Alcalá, 
el café del Prado frente al Ateneo que 
había desaparecido, el Comercial, el 
Levante, el Varela, y el Gijón, “por don-
de ha pasado toda la historia de la lite-
ratura española contemporánea, y que 
hoy tiene tertulias de cómicos y pinto-
res muy importantes” (1972, p. 25). El 
sentido que los cafés adquieren, para 
Umbral, va más allá de un lugar para 
tomar algo o quedarse para pasar un 
tiempo, y llega a representar una ma-
nera de pasar la vida en la capital.

Los barrios, como moléculas urba-
nas, forjan la línea entre la prosperidad 
y la pobreza. El contraste más dramá-
tico de las condiciones de vida queda 
reflejado en las chabolas y el mundo 
de Serrano, dos extremos de la vida 
madrileña: la ilusión de una metrópoli 
frente a la palpable pobreza humilde en 
medio de la prosperidad social. Estos 
espacios, ya sean sobrevivientes o des-
aparecidos, participan de manera na-
tural en los cambios bruscos o gradua-
les de la sociedad, el ambiente urbano 
y la mentalidad pública. Las crónicas 
de Umbral, en este sentido, también 
constituyen una valiosa fuente para la 
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investigación sobre la transformación 
social a todos los niveles.

En Amar en Madrid, Umbral cap-
tura con su mirada alerta los proble-
mas sociales de ese Madrid en plena 
urbanización: el problema político-mu-
nicipal sobre la convivencia en Madrid 
debido al tremendo crecimiento de la 
población, el conflicto entre perseguir 
el desarrollo moderno y conservar la 
antigua tradición, los ancianos y el en-
vejecimiento en Madrid, la pobreza en 
los barrios atrasados, etc. Se pueden 
resumir estos problemas en el contras-
te entre la barbarie y la civilización, 
entre la burguesía y las masas popu-
lares, entre el desarrollo y los vicios, la 
pobreza y la delincuencia juvenil, los 
cuales en conjunto forman un Madrid 
en antítesis, con la polarización entre 
la tradición y la modernización.

Primero, el casticismo frente al ca-
pitalismo. El concepto de “castizo” y 
“casticismo” tiene una larga historia, 
tanto en la lexicografía como en la dis-
cusión literaria. Unamuno, en En tor-
no al casticismo (1895), define castizo 
como algo puro y sin mezcla de elemen-
to extraño y especialmente asociado 
con la lengua y el estilo. En el diccio-
nario de María Moliner (1998), se am-
plían sus acepciones, destacando que 
se aplica tanto a escritores que usan un 
lenguaje castizo, como a los madrileños 
y andaluces que muestran las cualida-
des típicas de su región. Pérez-Busta-
mante Mourier analiza el casticismo 
como una “cuestión de imagen del ser, 
un concepto cultural” (1992, p. 5) que 
evoluciona de una noción etnográfi-
ca a una socio-cultural. Para Umbral, 
el casticismo está vinculado a las for-
mas de vida y a la expresión de un 
pueblo, reflejando los rasgos que defi-
nen la identidad de una región. Con la 

urbanización y los cambios sociales del 
siglo XX, este concepto se transforma 
y se vincula más a las identidades cul-
turales que a una pureza biológica. 
En Amar en Madrid, Umbral refleja 
el casticismo a través de los espacios, 
como los madriles y La Corrala, que 
representaban la tradición de Madrid. 
Según Umbral, el casticismo en estos 
barrios ha ido desapareciendo, espe-
cialmente con la protesta social de los 
años 60 y la urbanización de los nuevos 
barrios periféricos. Los madriles repre-
sentaban un casticismo obrero y popu-
lar que ya no existe, lo que refleja cómo 
la modernización de Madrid ha trans-
formado y, en cierto modo, desplazado 
el casticismo tradicional.

Umbral presenta el casticismo no 
como una abstracción, sino como una 
reflexión sobre cómo la urbanización 
y la pérdida de tradiciones afectan la 
identidad madrileña, advirtiendo sobre 
la cultura vulgar que domina la ciudad. 
En sus crónicas, el casticismo se encar-
na en lo tradicional y en la nostalgia 
por esa tradición. En este contexto, 
Madrid se ve más como un pueblo que 
como una metrópolis: los madriles, La 
Corrala, el Circo de Price y otros luga-
res representan una parte fundamen-
tal de la vida madrileña, mientras que 
el Ateneo simboliza los escándalos de 
la liberalización cultural. Sin embar-
go, con la llegada del Régimen, el ca-
pitalismo y la sociedad de consumo, el 
pueblo pierde su orgullo, y la tradición 
da paso a la cultura del consumo. Los 
bancos y los capitalistas crean una ilu-
sión de prosperidad, mientras que La 
Corrala y el Ateneo son reemplazados 
por clubes de cultura popular y oposito-
res. Aunque la cultura del café persis-
te, ya no es un espacio para la reflexión 
literaria debido a la disminución de la 
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fe en la conversación. Umbral admite 
que la desaparición de ciertos espacios 
y costumbres es inevitable con la mo-
dernización, pero destaca que “la cur-
silería, al fin y al cabo, también es un 
humanismo” (Umbral, 1972, p. 32). El 
choque entre la tradición y la moder-
nidad se debe a la intolerancia hacia 
la cursilería y la falta de aprecio por 
el humanismo.

Segundo, la pobreza frente a la 
prosperidad. La entrada en el siglo XX 
marca un gran avance hacia el moder-
nismo y la sociedad moderna. La ur-
banización y expansión de Madrid se 
refleja en la geografía y la convivencia 
de los habitantes. En Amar en Madrid, 
Umbral captura con su mirada aguda 
los problemas sociales de la ciudad en 
proceso de urbanización: por un lado, 
es evidente el desarrollo económico de 
los años sesenta; por otro, lo que queda 
oculto debajo de la prosperidad super-
ficial es llamativamente atrasado. Los 
problemas sociales se presentan en el 
contraste entre barbarie y civilización, 
burguesía y masas populares, desa-
rrollo y vicios, pobreza y delincuencia 
juvenil, conformando un Madrid en 
antítesis. El primer artículo en Amar 
en Madrid aborda el problema político-
municipal derivado del crecimiento de 
la población de Madrid. El aumento 
de los habitantes trae consigo el caos, 
la promiscuidad y el centralismo abe-
rrante. La brecha entre los extremos 
de la vida diaria, entre la vida civili-
zada de unos y la miseria de otros, re-
fleja una ciudad dividida. A pesar de la 
espontaneidad de la “molécula urba-
na”, el problema radica en cómo crece 
la ciudad: “una ciudad que ha crecido 
alegremente, sin previsión, adaptando 
las leyes a la marcha de las cosas, y no 
a la inversa” (1972, p. 17). Esta falta 

de previsión provoca tensiones en el 
desarrollo urbano. Umbral también re-
flexiona sobre el choque de ideologías, 
como el rechazo del catolicismo hacia la 
cremación, reflejando la resistencia al 
cambio y la mentalidad conservadora 
en España: “se habla de incinerar a los 
cadáveres por razones de higiene, espa-
cio, modernidad, etc., todo el mundo se 
resiste” (1972, p. 53). Esta resistencia 
al avance moderno muestra la división 
entre tradición y progreso. En cuanto 
a los problemas de los mayores, Um-
bral critica la actitud de la ciudad ha-
cia ellos: “ser viejo en el Madrid actual 
debe constituir una situación angus-
tiosa de desvalimiento” (1972, p. 128). 
La ciudad se está haciendo inhabitable 
para los viejos, reflejando un desarro-
llo irracional que no tiene en cuenta el 
bienestar de sus habitantes.

A pesar de los cambios en la ciudad, 
el delito sigue evolucionando. Mientras 
los delitos tradicionales como el robo 
disminuyen, aumentan las formas de 
criminalidad juvenil y financiera, imi-
taciones de las grandes metrópolis. El 
mal subyacente, sin embargo, sigue 
siendo el mismo: el vicio y la degene-
ración, como se observa en la prolifera-
ción de clínicas venéreas (1972, p. 153). 
Finalmente, Umbral aborda la pobre-
za, especialmente en los barrios más 
marginados, donde niños mendigos re-
flejan la pobreza estructural de la ciu-
dad. “Madrid tiene unos cuantos miles 
de niños hambrientos y explotados” 
(1972, pp. 74-75), lo que revela un pro-
blema humano que persiste a pesar de 
los avances urbanos.

Tercero, las señas de identidad. 
En el contexto global, a partir de los 
años cincuenta del siglo XX, surgen 
grupos que se visten, calzan, escuchan 
música o se divierten de una forma 
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determinada. Precisamente a través 
de su peculiar forma de consumir ex-
presan y forjan su identidad. En este 
sentido, los patrones de consumo cons-
tituyen el mecanismo de inclusión y ex-
clusión del grupo, especialmente entre 
los jóvenes. Lo peculiar de estos nuevos 
estilos de vida es que no están ligados 
a grupos identificados previamente, 
sino a grupos anónimos que desean 
pertenecer al grupo para construir su 
identidad. En la sociedad española, o 
más concretamente, la madrileña, es-
tas señas de identidad con el paso del 
tiempo se han convertido en símbolos 
para entender esa cultura específica. 
En Amar en Madrid, cuatro señas tra-
tadas por Umbral sirven para revelar 
profundamente el espíritu de la capi-
tal: las tabernas, las pipas, los olores y 
el vocabulario de cada época. En lugar 
de profundizar en la identidad españo-
la, una cuestión clásica para literatos 
de distintas generaciones, nuestro cro-
nista es experto en descubrirla en la 
cotidianidad y menudencia.

El descubrimiento de las señas de 
identidad madrileña también se explo-
ra a través del sentido del gusto y del 
olfato. Con las pipas de girasol, rústi-
cas y económicas, Umbral nos evoca la 
evolución de este alimento con caracte-
rísticas costumbristas. La afición a las 
pipas constituye una seña de identidad 
nacional que corresponde a la realidad 
de que España es un país agrario y a 
la idea de que el español siempre tie-
ne un toque de pueblo. “Madrid huele 
a moro” (1972, p. 82), con el olfato, se 
despliega el tema de la composición de 
las razas en Madrid, la higiene públi-
ca, la desinfección del metro, la colonia 
que cada uno usa, y la ola del anar-
quismo juvenil antihigiénico hippy, 
entre otros. La mezcla de olores indica 

la mezcla de distintos estilos de vida, 
y sirve como un lazo que conecta dis-
tintos valores y gustos de la sociedad: 
los olores del zoco africano frente a los 
olores del funcionalismo, la tecnocracia 
y el cosmopolitismo; el olor a marisque-
ría con el olor a pollo asado y el olor 
de las morcillas que emana del viejo 
poblachón; la gente que se avergüenza 
de oler bien por la colonia que ha usa-
do frente al joven antihigiénico hippy 
bajo la ola del anarquismo. Los olores 
de la ciudad están siempre en constan-
te cambio, al igual que el espacio y la 
influencia material y espiritual que 
está experimentando.

La vida cotidiana, tradicionalmen-
te despreciada por el pensamiento filo-
sófico, se podría considerar como una 
vida ajena a la filosofía. Sin embargo, 
existe “una manera no banal de ver la 
banalidad” (Morales, 2001, p. 519) que 
da lugar a teorías menos indiferentes 
a la vida diaria, ya sea como pueblo o 
ciudad, nunca es solo un espacio que 
alberga a millones de habitantes. Es 
una ciudad con vigor, tradición, his-
toria, arte y espíritu. Incluso podemos 
acercarnos al Madrid de Umbral desde 
la perspectiva de la etnoliteratura, un 
“nuevo método de análisis antropológi-
co” (De la fuente Lombo, 1994, p. 51) 
que pone énfasis en la relación entre 
la antropología y la literatura. Es de-
cir, podemos analizar lo literario desde 
un punto de vista antropológico y, así, 
indagar en cómo la literatura define y 
conforma la percepción evidente de los 
seres humanos. No se trata solo de rea-
lizar una etnografía de la literatura, 
sino de comprender cómo la literatura 
construye y refleja la experiencia hu-
mana. Para Umbral, “el artículo es el 
soneto del periodismo” (Umbral, 1982, 
p. 9) y no existe periodismo que no sea, 
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en mayor o menor medida, personal. 
Partiendo de un tema dado, “parece 
perderse y enredarse con otro, para fi-
nalmente llegar al acorde final, en una 
frase de cierre” (Herrera, 1991, p. 146).

Madrid en el habla

Entre 1939 y 1975, la dictadura en 
España estuvo marcada por la censu-
ra en los medios de comunicación, in-
cluidas las manifestaciones culturales, 
artísticas e intelectuales. La censura, 
como elemento fundamental del con-
texto social, aparece con frecuencia en 
la creación literaria de Umbral, ya sea 
como protesta o como revelación críti-
ca. Con la recuperación progresiva de 
la libertad creativa, emergieron nuevas 
manifestaciones artísticas que rompie-
ron con los valores culturales previos, 
generando tensiones entre las inercias 
heredadas de la dictadura y las ten-
dencias emergentes. En España, este 
proceso tuvo una especial intensidad 
en Madrid, donde el cambio político 
de finales de los setenta y las nuevas 
generaciones artísticas favorecieron el 
surgimiento de la Movida Madrileña. 
En este clima de transformación cultu-
ral, el fenómeno del cheli adquirió una 
mayor visibilidad como expresión lin-
güística y social de la juventud urbana. 
Para Umbral, el cheli no se limita a ser 
un lenguaje de comunicación oral, sino 
que también implica conductas. Esto 
es fundamental al abordar el cheli re-
gistrado e interpretado por Umbral, ya 
que el lenguaje y el habla dejan de ser 
meros portadores de mensajes textua-
les para convertirse en expresiones de 
comportamiento. Es decir, el cheli no 
solo comunica, sino que también actúa. 
Más que definir el cheli con precisión, 

Umbral despliega a lo largo del diccio-
nario sus propiedades: poético, surrea-
lista, casto y lírico. Analizaremos estas 
características una por una.

En primer lugar, lo poético. El 
cheli es un lenguaje oral, no escrito, 
como “los mensajes de Sócrates y Cris-
to” (Umbral, 1983, p. 10). Sin embar-
go, está vinculado a la poética y sirve 
como un puente entre la literatura 
y la sociedad:

[…] lo que aquí salga sobre el cas-
tellano todo, será casual/causal, 
ya que ese regato suburbano del 
cheli se mueve dentro de sus le-
yes y de las leyes poéticas genera-
les. Sólo hablamos poéticamente. 
(1983, p. 10)

La obediencia a sus propias leyes 
confiere al cheli su carácter poético; es 
decir, hablar en cheli es hablar poéti-
camente. De este modo, el cheli, al ser 
expresado de forma poética, se convier-
te en un poema. Lo poético del cheli 
radica en su esencia: la guturalidad, 
“lo que en un poeta llamaríamos la 
voz personal, el estilo inconfundible, el 
son, que ‘hace la canción’” (1983, p. 13). 
Desde esta perspectiva, la obediencia a 
las reglas del habla justifica una ver-
dad: toda lengua, en última instancia, 
se dice a sí misma.

En segundo lugar, lo surrealista. 
Este carácter poético da lugar a su otra 
cualidad: el surrealismo. Para Umbral, 
existe una ley surrealista: “a mayor 
distanciamiento, más intensidad poé-
tica cuando la palabra y la cosa se re-
únen en el cheli” (1983, p. 13). De ma-
nera similar a la escritura automática, 
técnica desarrollada por los artistas 
surrealistas, el cheli puede considerar-
se una expresión espontánea en la que 
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no había lugar para la planificación 
previa ni para la anotación de sueños 
como fuente de inspiración.

En tercer lugar, lo casto. De hecho, 
a finales del siglo XIX, el habla o la jer-
ga ya había sido llevada a escena por 
los autores del teatro costumbrista, 
aunque estilizada hasta la caricatura. 
Un ejemplo es Carlos Arniches (1866-
1943), quien retrató en sus obras de 
teatro el Madrid popular y castizo de la 
época. Arniches llevó esta jerga madri-
leña a tal punto que algunas expresio-
nes creadas en sus textos pasaron del 
escenario al habla popular (Seco, 1970, 
p. 15). El cheli es puro y caliente, como 
otros lenguajes calientes, por ejemplo, 
el slang, el castellano de Sudamérica, 
que en el Diccionario cheli Umbral lo 
denomina como latinoché. En otras 
palabras, el cheli tiene vida y urgen-
cia en la comunicación diaria. Cuando 
un lenguaje está “caliente”, posee un 
vigor palpable que los lenguajes muer-
tos han perdido. Así, el criterio para 
determinar si un lenguaje está muerto 
es verificar si aún tiene algo urgente 
que comunicar, ya que los hablantes 
no pueden somatizarlo como conducta.

En cuarto lugar, lo lírico. El cheli es 
vivo, vigoroso y dinámico, pero, a pesar 
de ser un argot, posee una naturaleza 
lírica. Así lo expresa Umbral al referir-
se a la lírica presente en el cheli:

He aplicado al cheli un casi conti-
nuo paralelismo con la poesía líri-
ca, porque me parece que la lírica 
es la situación límite del lenguaje, 
y la marginalidad es la situación 
límite de la sociedad. (1983, p. 15)

La lírica del cheli se encarna pre-
cisamente en su marginalidad, que 
representa la otra cara de la sociedad. 

Atraído por la marginalidad, Umbral 
presta especial atención a todo lo que 
pertenece a este atributo social. Dicha 
marginalidad que adquiere el cheli se 
vincula estrechamente con las fuen-
tes o los afluentes del cheli: la cárcel, 
la droga y el rock. En la definición 
de la entrada cheli, Umbral enfatiza 
de nuevo que el verdadero cheli está 
en la sintaxis.

El cheli, como un argot de batalla, 
defensivo y agresivo frente a la socie-
dad y la gran ciudad, tiene que ver con 
nuestra vida diaria; sin embargo, no se 
limita a lo cotidiano. Esa cotidianidad 
que, según Novalis, adquiere “el pres-
tigio de lo desconocido”, como ocurre 
con los eslóganes políticos (Umbral, 
1983, p. 21). Umbral cita a Federico 
García Lorca con la frase: “la poesía es 
una palabra a tiempo”. La temporali-
dad, rasgo común de todas las lenguas, 
explica el empobrecimiento del habla, 
especialmente entre los jóvenes. No 
obstante, la vitalidad de una lengua 
no solo radica en su uso, sino también 
en la memoria de los individuos y de 
la sociedad. En este sentido, podríamos 
decir que un idioma es “la memoria co-
lectiva de un pueblo, de una persona-
lidad colectiva, y esto vale tanto para 
el inglés imperial como para el cheli 
local” (Umbral, 1983, p. 61).

Al reflexionar sobre la relación en-
tre lengua y sociedad, vemos que la 
lengua es un vehículo de comunicación 
que cada época adapta a su contexto, 
tanto en el pensamiento como en la téc-
nica, para facilitar la interacción den-
tro de la colectividad. La literatura, 
más que cualquier otra forma artística, 
tiene el deber de captar el lenguaje de 
su sociedad y devolverlo transformado 
en materia artística. La sensibilidad 
de Umbral hacia el dialecto juvenil 
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lo llevó a recopilar las voces del che-
li. Como señaló Fernando Lázaro Ca-
rreter en el texto introductorio de la 
edición de 1983:

[Umbral] ha descrito el significado 
de esas palabras acuñadas, por los 
jóvenes náufragos del desarrollo: 
una jerga escasa de piezas y com-
pleja de juego. Nos las ha traduci-
do; pero, en cada una, se ha tradu-
cido él mismo. Y ha explicado cómo 
y por qué hablan y son así los su-
pervivientes menos afortunados del 
naufragio. (p. 2)

Como cronista de su tiempo, su tra-
bajo forma parte de la memoria colec-
tiva de la época. Los cambios lingüísti-
cos reflejan la evolución estética de la 
sociedad: la lengua no muere, sino que 
se renueva. Aunque algunas palabras 
caigan en desuso y desaparezcan de 
los diccionarios, el cheli, a pesar de su 
breve auge, permanece en la memoria 
colectiva como testimonio textual de la 
sociedad madrileña de aquel entonces.

Conclusiones

La escritura urbana no solo presen-
ta un nuevo espacio textual basado en 
el espacio físico a través de palabras e 
imaginación, sino que también explora 
la relación entre los individuos y su en-
torno, y entre ellos mismos y los demás 
en la ciudad. En más de diez obras so-
bre Madrid escritas por Umbral, la ciu-
dad presenta una dimensión espacial 
tridimensional: como espacio literario, 
es la fusión y cristalización de la expe-
riencia y la imaginación del escritor; 
como espacio urbano, refleja y regis-
tra la trayectoria de los cambios en el 

desarrollo social; como espacio social, 
examina el comportamiento indivi-
dual, el estatus de las distintas clases 
y la estructura social; y como espacio 
humanista, reflexiona sobre la existen-
cia de los individuos y su interacción 
con el entorno.

En Travesía de Madrid, el flujo y 
ritmo del mundo externo se incorpo-
ra al mundo interno del sujeto, y con 
ello, la experiencia de la modernidad 
se vuelve un presente inmediato. Así, 
el proceso de mirar desde el exterior 
hacia el interior también se puede in-
terpretar como una señal de la moder-
nidad en la urbe. Son imágenes vivas 
del mundo exterior las que sostienen 
el argumento de la novela, y la ciudad 
de Madrid adquiere su identidad a tra-
vés de la depositación de sentidos, de 
usos y formas culturales que resultan 
creación histórica de sus habitantes. 
Nuestra percepción de ese Madrid de 
los años sesenta, entonces, no se efec-
túa en la imagen que recogen los ojos, 
sino en la reconstrucción a la que con-
tribuyen la memoria y la imaginación 
de Umbral a partir de las sucesivas 
imágenes aglutinadas: un Madrid que 
no se puede mirar en su totalidad sino 
por recortes de imágenes que vamos or-
ganizando a través de la lectura.

Con Amar en Madrid y Diccionario 
Cheli, descubrimos que, al leer el Ma-
drid de Umbral, existen al menos dos 
maneras: la cotidiana y la humanista. 
Umbral, con su mirada y su pluma, es 
un cronista ambulante de la ciudad, 
pero también es un habitante como to-
dos los madrileños. Todo lo que sucede 
en Madrid ha sido natural y espontá-
neo, o mejor dicho, no es el cronista 
quien escribe sobre la ciudad, sino que 
es la ciudad la que escribe su propia 
historia a través del cronista. Lo que 
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Umbral hace es, mediante la escultura 
verbal, mostrar estas facetas huma-
nas, estéticas y sociales de la capital, 
desde su propia perspectiva. Para él, 
Madrid es una existencia peculiar, con 
una fuerte huella de otras culturas. Y 
no solo es un Madrid para la vista, sino 
también para el oído. El habla, el uso 
de la lengua y la comunicación verbal 
moldean la imagen de una ciudad viva, 
quedando grabada tanto en la memo-
ria personal como en la colectiva.

En resumen, la obra de Umbral nos 
ofrece una visión única y profunda de 
Madrid, una ciudad que se manifiesta 
a través de su lenguaje, sus costum-
bres y su gente. A través de su mira-
da, podemos apreciar la rica textura 
de la vida urbana y la complejidad de 
las interacciones humanas en el espa-
cio urbano. Su obra no solo nos invita a 
ver la ciudad con nuevos ojos, sino que 
también nos reta a reflexionar sobre 
nuestra propia relación con el entorno 
urbano y la sociedad en la que vivimos.

Notas

1.	 Para Kant (1997), tanto el tiempo 
como el espacio no son realidades 
independientes del sujeto cognos-
cente. En lugar de eso, son formas 
a priori de la sensibilidad, es de-
cir, son formas impuestas por el 
psiquismo a todo lo que puede ser 
conocido. [»]

2.	 El concepto de flâneur fue intro-
ducido por Charles Baudelai-
re (1863) en Le Peintre de la vie 
moderne, donde describe al ob-
servador urbano que recorre la 
ciudad y percibe sus estímulos 
visuales y sociales. Posteriormen-
te, W. Benjamin (2005) desarrolló 

teóricamente esta categoría en El 
libro de los pasajes, utilizándola 
como herramienta para analizar 
la experiencia de la modernidad 
parisina y la transformación de 
la vida urbana en la época del 
capitalismo avanzado. [»]
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