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Los programas radiales Vilardevoz y Podemos Volar: dos
proyectos potenciadores del modelo comunitario de atencion en

salud mental

The radio programs Vilardevoz and Podemos Volar: two projects that enhance

the community-based model of mental health care

José Andrés Dejuk Johnson'

RESUMEN

El presente escrito expone una serie de reflexiones, cuestionamientos e incluso anécdotas en torno
a la institucion psiquiatrica, lo que llamamos “propuesta terapéutico-radial” y el modelo comunitario
de atencion en salud mental. Podemos decir, a modo de “spoiler”, que el modelo comunitario en
tanto se propone sustituir en cierta medida a la institucion psiquiatrica, considerandose mas efectivo,
democratico y ético en términos de salud mental y derechos humanos, parece ser una propuesta
innovadora y muy valiosa. Sin embargo, también tiene sus limitaciones, las cuales pueden encontrar
algun tipo de solucion en la propuesta terapéutico-radial que veremos mas adelante. Asi bien, en un
primer momento se abordan brevemente cada una de las posturas mencionadas, rescatando algunos
de sus fundamentos y problematicas, para luego posicionar ciertas ideas que buscan potenciar el
modelo comunitario de atencion en salud mental.

Palabras clave: Salud mental, hospital psiquiatrico, modelo comunitario, proyecto radial, critica,

capitalismo, postcapitalismo.

ABSTRACT
This paper presents a series of reflections, questions, and even anecdotes concerning the psychiatric
institution, what we call the “therapeutic-radial proposal,” and the community-based model of
mental health care. We can say, as a kind of “spoiler”, that the community model, insofar as it seeks
to replace the psychiatric institution to a certain extent, considering itself more effective, democratic,
and ethical in terms of mental health and human rights, appears to be an innovative and highly
valuable proposal. However, it also has its limitations, which may find some form of solution in the
therapeutic-radial proposal that we will examine later. Thus, first, each of the aforementioned

perspectives will be briefly discussed, highlighting some of their foundations and challenges, and
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then certain ideas will be put forward with the aim of strengthening the community-based model of
mental health care.
Keywords: Mental health, psyquiatric hospital, community model, radio project, critique,

capitalism, post-capitalism.

Introduccion: Un poco sobre el control social e institucional

En sus inicios, la institucion psiquiatrica se consolida como un centro encargado de
ocultar y administrar las distintas formas de sufrimiento humano que eran socialmente visibles
(locura, delincuencia, prostitucion, personas sin hogar, etc). Esto puede mostrarse con el
surgimiento del Hospital General de Paris, en donde se encierran a las personas consideradas
“desviadas” de la normalidad de su época (Foucault 1998). Resulta como minimo llamativo
que en un hospital se encierren trabajadoras sexuales, delincuentes, vagos, locos y demas, todos
en un mismo lugar y siendo estas personas que no encajan en los estandares morales de su
época. Asi podemos observar, con respecto a los origenes hospitalarios, una funcién de
reclusion que poco se relaciona con la enfermedad, la salud y la curacion.

Las cérceles, asi como los hospitales psiquidtricos, tienen un punto de encuentro inicial,
ya que ambas ejercen una funcion de control social sobre las personas no adheridas a los
estandares sociales. Al ilegalizar el robo, la “vagancia”, la prostitucion, entre otros delitos
conformados, se legitima el encierro carcelario; el cual segiin Basaglia (2010) carece de toda
finalidad de reformar a las personas infractoras; aunque, sin embargo, en sus comienzos la
readaptacion social era un objetivo explicito de los centros penitenciarios (Foucault 1976). De
esta forma, la locura queda encerrada en los hospitales psiquidtricos y las personas
criminalizadas son recluidas en los centros penitenciarios, sin que parezca haber otro objetivo
mas alla del control social sobre personas que son institucional y estructuralmente excluidas.

En todo esto vemos como problematica inicial y fundamental que estas instituciones
han nacido con la intencién de segregar y readaptar a aquellos sujetos que difieren de la
normatividad, buscando integrarlos al orden social dado, moldearlos seglin las necesidades y
los requerimientos del sistema social (Foucault 1998). Lo importante para este tipo de
instituciones parece ser el control social y no tanto el bienestar de las personas usuarias. Un
aspecto que puede chocar con las funciones curativas que tienen los hospitales psiquiatricos,

asi como la medicina en general. Por lo cual, bajo esta linea de pensamiento nos preguntamos:
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(cual es la funcidén que cumplen estas instituciones en la actualidad, y mas especificamente la

institucidn psiquiatrica?
Contradicciones y roces de la institucion psiquiatrica

Al centrarnos en la institucion psiquidtrica, salen a la luz tres respuestas posibles ante
la pregunta planteada. Se puede considerar que la institucion psiquidtrica cumple una funcién
meramente de control social, que es estrictamente sanadora (es decir, que busca el beneficio de
las personas usuarias ante sus padecimientos) o una mezcla de ambas opciones. Lo mas
probable es que la respuesta correcta sea la tercera opcion. La institucion psiquiatrica, como
cualquier otra agrupacion humana, esta llena de contradicciones y fuerzas que se movilizan en
direcciones contrapuestas. Segun menciona Pérez (2013), podemos situar a los profesionales
en salud mental en dos posturas: 1) aquellos que buscan la permanencia de la institucion
psiquiatrica, apoyados generalmente en una perspectiva biomédica y reduccionista, 2) y
quienes buscan la desinstitucionalizacion y la implementacion de un servicio comunitario de
salud mental, apoyados en una vision mas holistica, tomando en consideracién aspectos
sociales e historicos. Sin embargo, no seria correcto decir que los primeros solamente cumplen
funciones de control social, o que los segundos se centran exclusivamente en el bienestar
humano, sino que tanto unos como otros cumplen ambos tipos de funciones.

Pero aun asi podemos afirmar que quienes defienden la institucionalizacion
efectivamente suelen decantarse mas por las labores de control social (en este caso, el encierro
de las personas y su organizacidon institucional), y que, en cambio, quienes buscan la
desinstitucionalizaciéon toman como prioridad el beneficio humano. Llego a tal conclusion
porque me seria muy dificil, sino imposible, afirmar lo contrario. Siguiendo los datos que
muestra Cohen (2009), a nivel mundial entre el 76,3% y el 85,4% de las personas con trastornos
mentales severos no reciben su tratamiento. Ademas, la persona autora afirma que esto se debe
a la centralidad que poseen los hospitales psiquiatricos, los cuales aparte de ser sumamente
escasos, acaparan hasta el 90% de los recursos destinados a la salud mental. Aca vemos una
gran contradiccién entre ambas visiones, mientras que el enfoque de atenciébn comunitaria
busca disminuir esta brecha y que los servicios destinados a la salud mental se expandan y
democraticen, quienes defienden la institucionalizacion no hacen mas que perpetuarla.
Tomando esto en consideracion, y sumado al hecho de que la eficacia de los hospitales
psiquiatricos ha sido bastante cuestionada (Pérez 2012), asi como los numerosos tratos que se

realizan en estos y violentan los derechos humanos (Castro 2023) me resulta dificil afirmar que
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los profesionales en salud mental que defienden la institucionalizacién lo hacen velando
unicamente por el bienestar humano.

Con relacion a esto, Basaglia (2010) propone una idea interesante, la cual versa sobre
los intereses de los actores involucrados en los hospitales psiquidtricos. Al homologar la teoria
marxista con el funcionamiento psiquiatrico, argumenta que los psiquiatras son los burgueses
de la institucidn, teniendo el control y dominio de la misma, asi como de quienes la conforman
(personas usuarias, enfermeros, guardas de seguridad, etc.), quienes cumplen el papel de
proletarios obedientes ante la jerarquia. Su propuesta resulta relevante, especialmente porque
da a entender que entre funcionarios y usuarios hay divisiones e intereses contrapuestos.
Ademés, segiin menciona, los psiquiatras suelen defender su poder ante los otros y procuran su
reproduccion. En ese sentido, defender la institucionalidad a sabiendas de sus grandes
limitaciones —y teniendo claro que la labor psiquiatrica en la institucion se aleja de lo médico
en el sentido “curativo”? y por el contrario se asemeja mds a la labor administrativa y
burocrética de control—, representa una forma de abogar por los propios intereses, incluso si
esto implica aplastar, dominar y controlar a otros, sin fundamentarse en principios médicos
solidos y tangibles. Defender la institucion es defender los beneficios personales, el propio
“goce burocratico™; en ninguna medida seria una defensa del bienestar ajeno, ni tampoco del
enfoque cientifico (aunque los intereses personales se puedan camuflar con argumentos

cientificistas).

Contradicciones y roces del modelo comunitario en salud mental

Por otra parte, quienes luchan por la desinstitucionalizacion psiquiatrica y una atencion
comunitaria en salud mental, buscan una mayor financiacion en salud mental (pues a nivel
mundial solamente se le destina el 1% del presupuesto general de salud publica), con el objetivo
de consolidar una atencion a nivel comunitario, mediante profesionales especializados que
cumplan funciones rotativas, la integraciéon de los servicios de salud mental en la atencion
primaria de salud y en hospitales generales, que los ciudadanos no expertos también formen
parte del proceso de atencién comunitaria, entre otras propuestas (Funk et al. 2009). Con estas

propuestas buscan eliminar la centralidad de los recursos que se destinan a los hospitales

2 Con respecto a la nosologia psiquiatrica, no es posible hablar con propiedad, o con cientificidad, si se
quiere, sobre enfermedades ni curas. En un sentido estricto los “trastornos” psiquiatricos no son
enfermedades, ni tienen curas, como si ocurre en el campo de la medicina. A este respecto véase Pérez
(2012), Una nueva antipsiquiatria: critica y conocimiento de las técnicas de control psiquiatrico.

3 Esta expresion la tomo del libro Psicoandlisis y transversalidad de Felix Guattari.
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psiquiatricos, y asi utilizar esos recursos para la formulacion de un nuevo modelo de atencidén
en salud mental. Buscando no solamente que se democraticen los servicios de salud mental,
sino también que estos sean mas eficaces y beneficiosos para las personas usuarias. Todo esto
al partir desde una vision distinta de la salud mental, comprendiendo que el malestar
psicoldgico no surge debido a razones meramente orgéanicas e individuales, sino que los
factores sociales y el ambiente comunitario cumplen un rol importante.

Resulta vital el hecho de que el modelo comunitario se fundamente en otra postura
epistemologica, que permita una comprension distinta del ser humano y su malestar, —lo cual
a su vez incentiva una practica diferente, que rompe con el modelo psiquiatrico tradicional—.
Pues desde otras nociones epistemologicas, se suele omitir los contextos sociales que producen
malestar psicologico. Por ejemplo, segiin menciona Langer (2010), el psicoanalisis ha tendido
a invisibilizar los fendmenos y problematicas sociales, al vincularlas con vivencias meramente
personales, relativas a la infancia individual y despojando asi todo contenido politico. “Ante la
queja sobre un jefe opresivo o la participacion en una revuelta masiva, lo que el psicoanalista
escucha es que antes hubo un padre opresor”. Algo similar podria ser la problematica de la
interpretacion psicoanalitica, en donde lo “personal” o “transferencial” toma primacia y omite
lo politico. Por su parte, Basaglia (2010) también denuncié al psicoanalisis, tildandolo de
conservador; pues, segiin menciona, en Francia, un pais en su momento con mucha influencia
psicoanalitica, no se habia producido ninglin tipo de transformacion en direccion de la
desinstitucionalizacion psiquiatrica, a diferencia de Inglaterra e Italia; esto debido justamente
al peso de los psicoanalistas, quienes eligieron defender la institucionalidad.

Asi vemos que el modelo biomédico no ha sido la tnica fuerza que ha contrariado el
impulso de la desinstitucionalizacion a lo largo de los afios. Dentro del entorno “psi” existen
numerosos profesionales, apoyados en diversos enfoques epistemologicos, que se han
posicionado en contra de la desinstitucionalizacion. Cabe rescatar que estos enfoques
epistemologicos guardan un rasgo en comun: reducen lo psiquico o psicolégico a un fenémeno
meramente individual y desligado del contexto social. Es decir, parten desde un enfoque
espetemologico epistemologico que empobrece la complejidad humana. Si bien ningun
enfoque estd exento de conservadurismos, ni es fiel compafiero de la lucha en contra de la
institucion psiquiatrica en todo caso, esto no resulta un aspecto meramente negativo. También
implica que cualquier profesional “psi”, sin importar su enfoque, puede ser un aliado de la

propuesta comunitaria. Ya que no todo psiquiatra, psicoanalista o psicologo se encarga de
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reducir y empobrecer su “objeto de estudio”, sino que también hay quienes comprenden su

disciplina desde un enfoque mas social y critico.

Espacio radial como alternativa terapéutica: Radio Vilardevoz

Dentro de las fuerzas que buscan movilizar la desinstitucionalizacion, surgen distintas
propuestas a nivel practico que se proponen transformar los abordajes psiquiatricos
tradicionales. En este caso veremos una propuesta particular, centrada en la produccioén
radiofonica. Pero para comprenderla, debemos expandir nuestra comprension sobre lo llamado
“clinico”, sus espacios y funcionamientos internos.

Quizéas lo mas frecuente para el imaginario social sea pensar el espacio terapéutico
como un cuarto acogedor y cerrado, antecedido en algunos casos por una sala de espera, en
donde aquellos que lo necesiten podran dialogar con un profesional en salud mental de forma
confidencial. Y esto suele ser asi. Lo que no suele ser tan frecuente es imaginar que un entorno
radial —acompafiado de un grupo de personas locutoras, de ciertos equipos necesarios para las
grabaciones y de algunos profesionales o personas con conocimientos técnicos encargados de
la produccion y emision de las grabaciones radiales—, también puede ser un espacio
terapéutico. Pues bien, este es el caso de la Radio Vilardevoz.

La Radio Vilardevoz surge en 1997, en el Hospital Psiquidtrico de Montevideo,
Uruguay, como un movimiento critico de la institucidon psiquiatrica. Sus funciones y practicas
operan en otra logica distinta. Buscan la participacion de los locutores (que son personas
usuarias del hospital psiquiatrico, o que lo han sido) en lugar de la pasividad con la que son
tratados en los hospitales, incentivando ademas las relaciones horizontales; promueven un
espacio para formar lazos sociales, algo que el encierro psiquiatrico puede dificultar; cumplen
una labor politica al dar espacio publico a voces que suelen silenciar; trabajan mediante
relaciones autdbnomas y también permiten la formacion de subjetividades de forma libre
(mediante el didlogo), dos aspectos que el encierro psiquidtrico impide (Baroni et al. 2013). A
grandes rasgos, estos son algunos de los aspectos que ha posibilitado el espacio, permitiendo
un entorno que se distancie de las practicas psiquiatricas y su logica jerarquica.

Lo caracteristico de dicho espacio recae en que no se conforma con proponer una forma
distinta de hacer radio, sino que también ofrece un espacio terapéutico innovador. Las
condiciones en las cuales se fundamenta el ambiente permite la construccion de lo que
Amarante y Olivera (2008) llamarian un “proyecto €tico-terapéutico”. Y es que, no debemos

restarle importancia al hecho de que el entorno clinico-radial permite la consolidacion de la

6
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autonomia y de la autoproduccion subjetiva. Pues, en primer lugar, siguiendo el concepto de
transiciones ecoldgicas de Bronfenbrenner, las personas al asumir roles importantes y diversos
fomentan una serie de transformaciones personales que impulsan la autonomia y que permiten
distanciarse del rol estereotipado de “enfermo mental” (Bianchi 2013). Y, por otra parte, segiin
senala Vingale (2011), para Foucault el didlogo con otras personas favorece el acceso a una
verdad personal, que posibilita el autoconocimiento y la transformacion personal. Siendo
importantes estos aspectos para consolidar una praxis terapéutico-radial distinta, que se
distancie de las practicas psiquiatricas tradicionales y las relaciones jerarquicas que impone,

potenciando ademas las capacidades de las personas locutoras.
Un poco sobre mi experiencia en Podemos Volar

Personalmente he tenido la oportunidad de conocer y trabajar en un entorno similar
llamado Podemos Volar, el cual también es un entorno terapéutico-radial. Este surge en Costa
Rica como una iniciativa estudiantil que buscaba trabajar con personas usuarias del Hospital
Nacional de Salud Mental, antiguamente llamado Hospital Nacional Psiquiatrico. El
movimiento ha seguido los pasos de la Radio Vilardevoz, con la intencién de formar un espacio
que diste de las practicas psiquiatricas y de politizar las experiencias vividas en los hospitales
psiquiatricos por medio de la expresion radiofonica. Cabe aclarar que, las grabaciones emitidas,
asi como las relaciones generales que se llevan a cabo en el espacio, no siguen fines politicos
en todo caso, sino que la libre expresion es prioritaria, siendo el contenido de las grabaciones
de toda indole. De hecho, en la mayoria de los casos son temas sumamente amenos y
coloquiales (lo cual no quita el peso politico que tiene el movimiento, tanto por el contenido
de las grabaciones que pueden llegar a ser “punzantes”, como por el dialogo que se entabla con
personas en cargos politicos y con todo tipo de profesionales). Por tales motivos, segiin me
parece, la propuesta tiene un componente politico y otro lidico, con lo cual pasar un tiempo
agradable y construir lazos sociales es tan importante como las labores politicas, cumpliendo
asi con su caracter politico-terapéutico.

Al dia de hoy, el proyecto lleva mas de 10 afios funcionando a lo interno del Hospital
de Nacional de Salud Mental, aunque teniendo independencia del mismo. Conoci el entorno ya
que matriculé un Trabajo Comunal Universitario (TCU) de la Universidad de Costa Rica
(UCR), que se encarga de apoyar a Podemos Volar por medio de distintas labores que realizan

las personas estudiantes. Llevo casi un afio de conocer el espacio, a las personas locutoras
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(personas que han estado internalizadas en el Hospital Nacional de la Salud Mental), personal
técnico y administrativo a cargo, asi como a otros estudiantes universitarios que forman parte
de este TCU. A lo largo del tiempo he tenido la dicha de conocer un grupo de personas muy
especial. Ademas de raro. jEs un grupo muy raro, como ningun otro!, pues estas personas se
apoyaban mutuamente, muestran interés genuino los unos por los otros, se preocupaban
realmente por sus compafieros, disfrutan juntos, vacilan, se divierten; han compartido viajes,
comidas, historias, lagrimas, abrazos, risas... todo tipo de experiencias; todo con honestidad
desbordante y la intimidad y confianza que otorgan los afios de compartir vidas en conjunto.
iNo he visto nada igual! Quizas por estos motivos y muchos otros que se me escapan, mas de
un locutor concibe a Podemos Volar como una familia. Sin embargo, cabe decirlo, no seria
cualquier familia: més de una persona se encierra en el bafo de su casa para que los integrantes
de su familia no se percaten de sus lagrimas y sufrimientos, muchos llevan afios sin abrazar a
sus padres o hermanos, en muchas familias la mentira es mas usual que la verdad, y podemos
afiadir un gran etcétera. En mi opinion, las familias estan llenas de represiones, sentimientos y
palabras no expresadas que buscan perpetuamente una salida, lo cual difiere en gran medida
con la honestidad e intimidad expresadas en Podemos Volar—. En resumidas cuentas,
Podemos Volar me parece un encuentro rarisimo porque es algo que nunca he visto, y no es

una familia necesariamente, sino una comunidad.
Una entrevista, un relato

De mi experiencia en Podemos Volar comprendi que las personas locutoras, asi como
los encargados del espacio, quienes se conocen desde hace muchos afios, han formado un
espacio de mutuo apoyo. Percatarse de esto, asi como que la comunidad es muy valiosa para
cada uno de los integrantes, no es algo dificil en absoluto. Sin embargo, quise conocer a mayor
profundidad los beneficios y significados que esta comunidad representa para sus integrantes.
Por este motivo, y albergando una inquietud que podria expresarse de la siguiente manera: jen
términos terapéuticos, es lo comunitario una alternativa viable al hospital psiquiatrico? Decidi
entrevistar a una persona locutora, para conocer sobre sus experiencias en el Hospital Nacional
Psiquiatrico (en ese momento asi se llamaba) y en Podemos Volar. En lo siguiente expondré
algunas de las vivencias que me fueron relatadas. Por temas de confidencialidad, cuando
mencione a la persona entrevistada utilizaré el pseudénimo “Rebeca”.

En un inicio Rebeca me comenta que, la primera vez que ingresa internada en el

Hospital, ya era adulta y previamente no habia experimentado malestares psicoldgicos de esa



%ﬁ“v Wimb lu, Rev. Estud. de Psicologia UCR, 21(1) 2026 (Ene-Jun, publicacion continua): 1-16
ISSN: 1659-2107 ISSNe: 2215-6712

indole. Su malestar comenz6 cuando sufri6 una serie de “pérdidas”: dos proyectos de viajes al
exterior del pais que ofrecian grandes promesas, algunas oportunidades relevantes en danza y
teatro (actividades muy importantes para Rebeca), una relacion de pareja y un empleo. Tras
estas numerosas pérdidas sufridas en un tiempo muy breve (alrededor de un afio) Rebeca
comienza a “tener ideas raras”, “hablar poco” y retraerse mas en si misma, hasta que entra
internada al Hospital.

Segun comenta en su relato, cada una de las tres veces que ha salido del internamiento
tiene que “volver a empezar su vida” e incluso su propio hogar se vuelve un entorno extrafio al
cual debe adaptarse. Aunque dice no saber con certeza las razones detras de esto, considera que
puede deberse al encierro que el Hospital impone durante dos semanas. De tal manera que las
actividades, relaciones sociales y trabajos que estuviera realizando antes del internamiento se
verian interrumpidos drasticamente y deberian ser retomados (de ser posible) gradualmente
una vez que el Hospital le otorgue su salida.

Cuando le pregunté por los beneficios del internamiento no supo decirme ninguno. En
cambio comentd que no es un espacio ameno, ya que se encuentra rodeada de un grupo de
mujeres que estan sufriendo notoriamente (gritando, llorando, etc.), mientras que no le
permiten salir y ademas puede sentir confusion al desconocer porqué razon se encuentra en ese
lugar. Cabe afiadir que durante su instancia no tiene ninglin contacto con el exterior, pues a las
mujeres no las dejan salir del pabellon, a diferencia de los hombres internalizados; ademas,
tampoco les permiten ver a sus familiares ni amistades, ni tan solo hablar con ellos por teléfono,
lo cual podria no hacer més que alimentar esa confusion expresada. De hecho, algo que Rebeca
menciona no comprender es por qué recomiendan socializar, hacer ejercicio y actividades, si
no les permiten salir del pabellon.

Al tomar su relato, no puedo considerar que el internamiento en el pabellon ofrezca un

”4en cambio, ofrece una serie de

solo aspecto que podamos llamar benéfico. El “diurno
actividades que pueden resultar beneficiosas. A Rebeca, por ejemplo, una vez salida del
internamiento, le gustaba ir a los talleres de costura del diurno, donde iba alrededor de tres
veces por semana. Otro aspecto positivo o beneficioso del Hospital deduzco que son los
medicamentos que facilitan, pues Rebeca menciona no querer dejarlos e incluso tener miedo

de hacerlo y sufrir una recaida por ello. Si bien los medicamentos le ocasionan una serie de

4 Se le llama “hospital diurno” o “diurno” a los espacios y actividades ludicas que ofrece el Hospital para
que las personas usuarias puedan ir cuando lo deseen (claro estd, en caso de que no estén internalizadas).
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efectos secundarios, los cuales quisiera eliminar de ser posible, su prioridad es continuar con
el medicamento.

Por otra parte, cuando le consulto acerca de Podemos Volar me comenta que desde el
2012 se uni6 al proyecto. Apenas se enterd de la creacion del programa radial quiso unirse con
gran deseo, aunque en un inicio tenia dudas de qué iba a decir, ya que en esos momentos no
solia hablar mucho (pues desde que comienza su “enfermedad” Rebeca se vuelve una persona
de pocas palabras y que responde de forma “muy cortante”). Sin embargo, segiin comenta, esto
ha ido cambiado con su participacion en Podemos Volar. Hoy en dia Rebeca es una persona de
muchas mas palabras, aunque le gustaria hablar un poco mas para conversar tanto como solia
antes de su “enfermedad”. Aparte de su mayor exposicion al didlogo, aprecia mucho a las
personas que ha conocido y las amistades que se han construido a lo largo de los afios en
Podemos Volar.

En mi opinion, Podemos Volar le ha ofrecido a Rebeca la posibilidad de establecer
vinculos s6lidos en un espacio concreto, algo que el Hospital no pudo promover de manera tan
eficaz, ni siquiera en los talleres de costura a los que frecuento por largo tiempo (pues, una vez
que Rebeca consiguid una pareja amorosa dejo de asistir al taller, pero sin embargo siguiod
asistiendo a Podemos Volar). Ademas, segun menciona en su relato, Podemos Volar facilitd
un entorno en el cudl pudo mejorar sus habilidades de sociabilidad (al hablar e interactuar mas
con otras personas). Un aspecto que puede propiciar una serie de ventajas, tanto con respecto
a sus interacciones sociales en general, como a la hora de comenzar sus estudios universitarios,
practicar teatro y actividades de su agrado, o también en la blisqueda de empleo. Segin
considero, la interaccion y creacion de vinculos en Podemos Volar le ha posibilitado una serie
de mejoras en distintos d&mbitos de su vida personal; en este sentido posiblemente Rebeca
estaria de acuerdo conmigo, pues en su momento menciond que el entablar relaciones sociales
en general le ha traido grandes beneficios personales y mejoras en relacion a su enfermedad.
Me parece que la comunidad de Podemos Volar le ha traido grandes recompensas en términos

de calidad de vida, reflejando asi el potencial terapéutico de este tipo de proyectos.

De vuelta al modelo comunitario de salud mental: criticas y reflexiones
movilizadoras
Ahora bien, sin descartar las experiencias relatadas, las cuales son de gran relevancia

para lo que viene, volvamos a reflexionar en torno a la propuesta de atencién comunitaria en

salud mental. Hay dos aspectos de este modelo que me parecen cuestionables. En primer lugar,
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que se conciba la propuesta comunitaria inicamente como una reorganizacion sistematica de
la atencion en salud mental. Las metas mas elevadas del movimiento comunitario no pueden
reducirse a la aspiracion de efectuar la atencion en salud mental en hospitales generales y en la
atencion primaria de salud. Si bien tal transformacion produciria grandes avances con relacion
a la democratizacion de los servicios en salud mental —una meta muy importante de conseguir,
que quede claro—, éste no puede ser el fin ultimo del movimiento; si lo fuera, el modelo
comunitario no buscaria mas que una reforma social y una reorganizacion burocratica de la
atencion en salud mental.

Hay quienes puedan entender el modelo comunitario simplemente como una propuesta
distinta de atencion en salud mental, que amerita para su materializacion una serie de luchas
politicas —por ejemplo, para conseguir mayores fondos publicos—, pero que, a pesar de estas
luchas necesarias, el modelo comunitario puede funcionar en cualquier sistema politico,
siempre y cuando reciba los fondos necesarios. Esta idea parece ser correcta, pero solo
parcialmente, de forma momentanea, pues cuando el capitalismo vuelva a generar las crisis que
siempre ocasiona y no cesan de retornar de las maneras mas variadas, los fondos necesarios
para el modelo comunitario seran recortados, asi como sucede reiteradamente con las
instituciones publicas en general.

Pero el tema no es solamente que la propuesta comunitaria requiere de un sistema
“postcapitalista” para que su funcionamiento se pueda prolongar en el tiempo, sino que, si el
modelo comunitario no lucha por un orden social distinto, su preocupacion por la salud mental
serd ademas parcial y escueta.

Si reconocemos, como lo hacen Deleuze y Guattari (2004), que la esquizofrenia como
enfermedad es producida por mecanismos intrinsecos al sistema capitalista, entonces la lucha
por la salud mental debe velar por la transformacion del sistema social (y no limitarse a la
reorganizacion institucional de la atencion comunitaria). No obstante, debe ampliarse la
comprension de los mecanismos econémicos y sociales y sus influencias en el malestar mental
en general, mas alld del campo de la psicosis; debemos entender como se relaciona la
inestabilidad laboral, las fluctuaciones del mercado, la pérdida contemporanea de sentido y
lazos sociales, entre otras tantas problemadticas sociales, con el malestar mental en su
generalidad (depresion, ansiedad, burn-out, etc.); en palabras de Fisher (2022), nos aguarda
una labor de “repolitizar el ambito de la salud mental”. Asi bien, si entendemos que los procesos

sociales, inseparables del funcionamiento general del capitalismo, son las fuentes desde donde
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surge el malestar humano, entonces cambiar esas condiciones sociales deberia ser parte de un
modelo comunitario critico y revolucionario.

Tengo claro que el modelo comunitario no es la totalidad del movimiento
revolucionario, sin embargo, puede ser una de las fuerzas que impulse el movimiento y la
construccion de una sociedad distinta. El intenso malestar mental experimentado en nuestra
¢poca es una de las contradicciones que produce el capitalismo, entre otras tantas como el
aumento de la violencia patriarcal, la crisis ambiental, la explotacion obrera, todas las cuales
se pueden articular en una lucha conjunta en contra del capitalismo. Por su parte, la propuesta
comunitaria tiene un componente que no esta presente en toda agrupacion que se moviliza en
contra del capital, y es que ademds de manifestarse en las calles, posibilita la transformacion
del contexto social por otros medios, justamente al establecer una atencién comunitaria,
generando lazos, vinculos y afectos colectivos. Y este es justamente el segundo punto al que
quiero llegar. Sin embargo, antes de ahondar en ello, cabe hacer una aclaracion.

En el primer punto rescaté la importancia de no descuidar las condiciones estructurales
internas al sistema capitalista que generan malestar mental. Apoydndome en el supuesto de que
el modelo comunitario puede dejar esto de lado, al centrarse en una reorganizacidon meramente
institucional de la atencién mental en salud mental. Sin embargo, esto no es cierto, comencé la
argumentacion partiendo de un supuesto fedricamente errobneo, pues como bien sabemos la
propuesta comunitaria no se reduce a la mera redistribucion y reorganizacion de los recursos
de la institucion psiquiatrica—desplegando el personal especializado en salud mental a lo largo
del pais y brindandoles labores rotativas, capacitando al personal para que puedan implementar
debidamente la atencién comunitaria, invirtiendo en bienes necesarios para el desplazamiento
continuo del personal; en suma, dispersando los recursos de la centralidad psiquiatrica hacia
las comunidades—, sino que, el modelo comunitario también propone que la comunidad y las
personas que la conforman (aunque no sean profesionales en salud mental y, podria decirse,
especialmente si no lo son) tengan un rol fundamental en la atencién comunitaria; de tal forma
que la propuesta no se limita a labores institucionales y burocraticas. Pero a nivel prdctico
quizas tenga algo de razdn, pues como menciona Aguilera et al. (2020), en el seguimiento que
hacen del modelo comunitario de salud mental ubicado en Espafa, se refleja que una de las
principales limitaciones del modelo es la escasa participacion social por parte de la comunidad.
Por ende, a nivel practico la propuesta comunitaria puede reducirse a labores meramente
institucionales (debemos tener algo claro: que las labores se reorganicen, los fondos se

redistribuyan y los muros se eliminen, no significa que lo institucional ha muerto).
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Habiendo hecho tal aclaracion, demos paso al segundo punto, el cual estd intimamente
relacionado con el primero. A mi parecer el modelo comunitario omite algo sustancial, habla
de la atencién comunitaria y del papel de los integrantes de la comunidad, como si all4 afuera
existiera de antemano una comunidad bondadosa unida por fuertes lazos afectivos y poseedora
de gran tiempo y espacio para la recreacion y el cuido grupal. Habla como si la comunidad
existiera en absoluto, al menos con rasgos mucho menos pintorescos que los descritos. En
definitiva, omite la obviedad de que lo comunitario ha muerto, al menos en gran medida.

Segun describe Engels (1971) de muy buena manera, la imposicion de la monogamia,
la familia nuclear y la propiedad privada por parte del Estado, con la necesaria destruccion de
los lazos comunitarios que esto implica, son indispensables para el surgimiento del capitalismo.
La gens y su organizacion social, los sistemas parentales de alianza tan estudiados por la
antropologia, caen derrumbados ante la nueva organizacion social basada en la propiedad
privada y la division de clases. Formando asi familias pequeias, desligadas de la comunidad,
familias de papd-mama-hijo, las cuales son necesarias para la acumulacion de las riquezas y su
prolongacién en el tiempo mediante las herencias generacionales. En un mismo movimiento
surge el capitalismo y se destruyen las relaciones comunitarias... |Y este proceso comenzd
hace cientos de afios! Entonces bien, tras tantos afios del inicio de este proceso que aun se sigue
perpetuando, ;qué ha quedado hoy en dia de la comunidad, sino fragiles y fugaces recuerdos?

Debemos asumir que vivimos existencial y socialmente en un individualismo acérrimo.
Y con esto no busco tirar el modelo comunitario por la basura, de ninguna manera. jLa
propuesta comunitaria es definitivamente una fuerza importante para combatir al capitalismo!
Con estos pensamientos apunto en dos direcciones: primero, eliminar la ingenuidad con la cual
se concibe ese ideal inexistente (las comunidades); y segundo, la construccion comunitaria
puede generar implicaciones relevantes tanto en el ambito de la salud mental, como en lo
relativo a la transformacion social. ;Pero en qué sentido el modelo comunitario puede ofrecer
transformaciones importantes en las relaciones sociales?

Si la comunidad en la mayoria de los casos no existe, eso quiere decir que para la
realizacion del modelo comunitario es necesario una construccidon comunitaria previa. Los
profesionales en salud mental que busquen adentrarse en las aguas del proyecto comunitario,
deberan enfrentarse a la dificil tarea de impulsar la construccion de comunidades si quieren que
el modelo sea viable en algin momento. En ese sentido, lo que se ha mencionado sobre los
proyectos radiales me parece esencial, puesto que son ejemplos de como comenzar a formar

comunidades. Esto no significa que se deban crear infinidad de programas radiales a lo largo
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del pais. Podemos Volar y Radio Vilardevoz nos ofrecen un camino que puede replicarse en
los campos mas variados: deportes, clubes de lectura, arte, musica, limpieza ecoldgica,
voluntariados... Se pueden organizar y promover comunidades de numerosas indoles, e incluso
comunidades que no se centren en una sola actividad sino que realicen multiples actividades.
Las fronteras y combinaciones son expansivas, las posibilidades infinitas. Y es justamente esta
creacion de comunidades multiples y dispersas que resulta transformadora, no solo en relacion
a la salud mental y quienes requieren atencion, sino también en el sentido social mas amplio
posible. Pues al construir comunidades cimentadas en una logica horizontal, descentralizada y
que favorezca los lazos sociales y el surgimiento de la autonomia, asi como vemos en las
comunidades radiales comentadas, es que se vuelve posible vivir bajo una logica distinta a la
hegemonica y jerarquica de nuestra sociedad capitalista. Un modo de vida que se experimenta
tanto en el encierro psiquiatrico, como en las escuelas, los trabajos, las carceles, y en definitiva
en cada rincon del capitalismo, incluso en los mas reconditos.

Pero no quiero sonar engafioso, hablo de posibilidades infinitas cuando a su vez admito
que impulsar la construccidon comunitaria es una labor de suma dificultad. Y es que nuestro
modo de existencia no es para menos... “Vivimos” encerrados en nuestro trabajo, en nuestra
casa y en nuestro cuartito, sin poder escapar del teléfono movil ni de nuestras ideas personales,
por mas sensatas o disparatadas que estas sean, encerrados en nuestro self empequefiecido,
individualizado, que se ha convertido en un objeto persecutorio del cual no podemos escapar y
que no nos permite ver mas alla. La imposibilidad de imaginar otros horizontes, un mundo
distinto, seguramente se relaciona con nuestra incapacidad de ver qué hay por encima de
nuestra propia nariz. Con esto solo quiero dejar claro que la construccion comunitaria es de las
labores mas dificiles que se puedan intentar hoy dia. Sin embargo, también es cierto que me
parece de las metas mas importantes, ya que la construcciéon de comunidades horizontales
puede romper con esos modos de existencia tan opresores que impone el capitalismo: la
explotacion e inestabilidad laboral, una vida cada vez maés solitaria, la eterna educacioén sin fin
alguno, etc. Todos estos males que empobrecen nuestra calidad de vida, quizas puedan ser
eliminados y sustituidos por otros modos de existencia, los cuales sean horizontales y

favorezcan la autonomia, el despliegue de nuestras potencialidades y el disfrute de la vida.
Conclusiones y recapitulacion

A mi parecer, las propuestas radiales vistas, son ejemplos valiosos de como se puede

impulsar el modelo comunitario, de tal manera que éste pueda intentar superar sus dos aspectos
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internos que me han parecido problematicos: que no busque una transformacion de los modos
de existencia capitalistas, cayendo en el riesgo de conformarse con cambios meramente
burocraticos, y que también pase por alto la necesidad de construir comunidades. Los proyectos
radiales nos dan al menos un vistazo de como se puede ver una comunidad guiada por una
horizontalidad que potencia las capacidades humanas. Muestran una vision metodolédgica y
practica que permite fomentar un modo de existencia comunitario distinto a los modos de
existencia hegemonicos y omnipresentes. No obstante, es claro que estas propuestas radiales
no muestran todo el camino a seguir, aiin es necesario hacer indagaciones importantes en torno
a las condiciones que favorecen la construccion comunitaria y aquellas condiciones que la
imposibilitan. La meta final es formar un modelo comunitario que garantice una atencion en
salud mental digna, comunitaria y universal; pero ademas, consolidar un movimiento que
impulse la construccién de dispositivos comunitarios que puedan vivir bajo modos de vida
alternativos. Buscando propiciar comunidades que se apoyen mutuamente, la formacion de
relaciones horizontales, y todo aquello que posibilite la ruptura de tantas practicas alienantes
impuestas por el sistema capitalista. Esta seria una propuesta que no concibe imposible la
creacion de un mundo distinto, ni la formaciéon de comunidades auténomas. En suma una
propuesta que no separa el malestar individual de las condiciones econdmicas y sociales a gran

escala.
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