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Resumen

El antifascismo en Costa Rica pasó de ser un movimiento contestatario marcado por 
el vanguardismo intelectual, a un movimiento cívico y nacionalista neutralizado por 
las alianzas políticas de los años cuarenta. Tal cambio fue posibilitado en parte por la 
cultura política de la izquierda; para esto se analiza el caso de Carmen Lyra y la era 
antifascista, pues la dimensión subjetiva, cultural y de género de su militancia comu-
nista reforzaba el orden del mito liberal de la nación. El análisis integra elementos 
teóricos del feminismo y de los estudios de género y subjetividad, para obtener un 
retrato del papel y la vivencia de Lyra en el antifascismo, y apreciar las formas en que 
lo subjetivo se traspone en lo político.
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Abstract

The Costa Rican antifascism was a conflict movement of intellectual vanguards that 
became a civic and nationalist movement under the control of the political alliances 
of the 40 ś. Such change was partially possible because of the left political culture. 
Therefore in the article is analyzed the case of Carmen Lyra and the antifascism, 
whose personal, cultural and gender’s dimensions of their communist militancy 
strengthened the order of the nation’s liberal myth. These aspects are analyzed with 
theoretical elements of feminism and the studies from gender-subjectivities, to bring 
a perspective of the role of Lyra in the antifascism, and the way that the subjective 
and political matters mixed. 
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El último libro publicado en el país sobre 
el Partido Comunista de Costa Rica (PCCR), fue 
encabezado con un epígrafe en el que Carmen 
Lyra decía: “Yo no tuve hijos, pero amo MI 

PARTIDO, como se tiene que querer a un hijo. Lo 
admiro, como debe admirar una madre inteli-
gente al hijo fuerte que lleva a cabo una gran 
hazaña” (Contreras, 2006). Qué había detrás de 
esas palabras, o por qué no merecieron comen-
tario alguno, son dos cuestiones de las cuales se 
espera insinuar una respuesta.

Los estudios sobre Lyra (María Isabel 
Carvajal) generalmente no se detienen en esos 
detalles; su evolución ha diferido del análisis 
de otros intelectuales, como el caso de Joaquín 
García Monge (Pakkasvirta, 1993, 1997; Solís-
González, 1998). Si de este se ha relativizado su 
pedestal revolucionario, a aquella se le ha tenido 
que reconocer primeramente que tenía el pro-
pio. La historiografía costarricense reciente ha 
reivindicado a Lyra como la intelectual y mili-
tante comunista, afectando la cuidada imagen 
de maestra y escritora de literatura infantil de 
la cultura oficial (Molina: 2000a). A esta pers-
pectiva se ha sumado la de ubicarla, junto con 
sus compañeras de magisterio militantes, en el 
proceso de visibilización de la mujer en la histo-
ria costarricense, siguiendo la línea historiográ-
fica de género y de las mujeres (Herrera: 2005); 
tal enfoque, empero, supuso una apropiación 
política de difícil ajuste a los contornos de una 
militancia femenina comunista imbuida de los 
componentes de género, religión y orden socio-
político que sustentaban el canon liberal de la 
nación. El caso de Lyra en el antifascismo resul-
ta pertinente para apreciar tales cuestiones.

Este artículo pretende una aproximación a 
los flujos culturales que atravesaron su participa-
ción en el antifascismo del período 1936-1943, en 
tanto puedan ser explicativos de las limitaciones 
de la crítica antifascista y de su posicionamiento 
en el escenario político nacional; a su vez, ello 
permite apreciar ciertas aristas subjetivas de 
la vivencia intelectual y política. Para esto, se 
apela a referentes teóricos como el estudio de la 
subjetividad que, (in)conscientemente, opera en 
el “mantenimiento de las condiciones desiguales 
entre los géneros” (Burin-Dio Bleichmar, 1999: 
13-14), actuando el patriarcado desde los dis-
positivos de feminidad, y el estudio feminista 

de la Ilustración, por su crítica a las divisiones 
sexuales de lo público/privado (Molina Petit, 
1994). Para el análisis, se acude a los periódicos 
La Tribuna, Trabajo y a la revista Repertorio 
Americano, entre 1933-1943; y se realiza una 
entrevista a Florencia Quesada Avendaño, histo-
riadora y sobrina-nieta de María Isabel Carvajal.

1. 	El  antifascismo en Costa Rica: 
panorama en dos tiempos

El fenómeno antifascista en Costa Rica 
tuvo un origen en buena parte intelectual, cuya 
evolución se ajustó a la política de alianzas 
entre liberales y comunistas —con el aval de 
la Iglesia Católica— en los años cuarenta. El 
desarrollo europeo fue distinto, pues si la inte-
lectualidad también cumplió allí un papel fun-
damental (Hobsbawm, 1998: 155), existieron las 
experiencias políticas previas de frentes popu-
lares haciendo gobierno en Francia y España 
(Tuñón de Lara, 1998). 

Tal imbricación del escenario internacio-
nal en la dinámica político-intelectual local se 
denota al apreciar que en la respuesta al “nazi-
fascismo” se anteponía la trayectoria política 
y editorial de la intelectualidad de izquierda, 
por ende las formas y contenidos de la protesta 
antifascista hallaron otros orígenes más que la 
coyuntura inmediata del despliegue totalita-
rio (Arias: 2006, c.3); y si bien el inicio de los 
frentes populares fue de difícil desarrollo en 
el país1, el sustrato de las alianzas de la época 
estaba mediado por los intereses y agendas de 
los participantes: los comunistas por ejemplo, 
se ocupaban en mejorar su caudal electoral y 
mantener la legalidad en una ácida atmósfe-
ra anticomunista (Molina-Lehouq, 1999, c.9; 
Arias, 2006: 166-174).

El antifascismo y los frentes populares 
en Costa Rica pasaron por dos momentos dis-
tintos. En su inicio, para la segunda mitad 
de los años treinta, estaban influenciados por 

1	 Considérense la iniciativa del Partido Socialista 
de Vicente Sáenz en 1935, y la anuencia tardía del 
PCCR. Véase la obra de Merino (1996, 42-48) y la de 
Contreras y Cerdas (1988, c.1-2.).
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la extensión internacional de la Guerra Civil 
Española de 1936-1939 (Ríos, 1997), y el van-
guardismo intelectual asumido tuvo fuertes 
choques con las autoridades civiles y eclesiás-
ticas: persecución, represión y despidos fueron 
una constante para aquellos que, desde clubes 
y ligas antifascistas, hicieron pronunciamiento 
público contra el avance totalitario a través de 
artículos, reuniones, mítines y campañas de 
solidaridad. Posteriormente, para la coyuntura 
de la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), las 
agrupaciones del antifascismo pasaron a tener 
un carácter cívico no vanguardista, siendo neu-
tralizadas por la alianza entre el gobierno cal-
deronista, la Iglesia y los comunistas, por la 
formalización de los lazos panamericanos, por 
la declaratoria de guerra a los países del eje y 
la persecución consiguiente de sus ciudadanos 
en el país. Para entonces, la lucha por la demo-
cracia no supuso, como antes, la fuerte crítica a 
los visos autoritarios de la política liberal, y se 
llegó al extremo de anular movimientos huel-
guísticos —otrora promovidos por el PCCR—, 
de incitar a la militarización y a la persecu-
ción indiscriminada, bajo discursos reciamente 
nacionalistas, contra la comunidad alemana. 
En definitiva, los perseguidos se aliaron con sus 
perseguidores, fortaleciendo el liderazgo cau-
dillista, los mitos de unión patriótica de tintes 
cívico-religiosos, la presencia determinante 
del olvido en la política nacional, y una visión 
maniquea de la coyuntura internacional que le 
restaba cuestionamientos a “las democracias” 
del continente (Arias, 2006: c.3-4).

Sin embargo, tal periodización en dos 
fases se torna menos tajante cuando se eviden-
cian los flujos de la cultura política que consti-
tuían los valores de la izquierda. El proceso de 
incursión de los comunistas a las reglas liberales 
de la política (Acuña: 1996) y sus concepciones 
cívico-democráticas, religiosas y de género, con-
formaron un cuerpo político-cultural que ayuda 
a explicar porqué el vanguardismo intelectual 
antifascista no pasó más allá de los años trein-
ta, y terminó convirtiendo el mito nacional en 
continental sin alterar a profundidad el marco 
de valores con que se revestía a la nación costa-
rricense. Desde esos afluentes se realiza acá el 
acercamiento a la figura de Lyra y su participa-
ción antifascista; su caso permite dimensionar 

las vertientes culturales y subjetivas que hicie-
ron del antifascismo cualquier cosa menos una 
amenaza al orden liberal de la democracia y su 
guión de los sexos.

2. 	 Carmen Lyra: tensiones en torno 
	a  su presencia pública

Para comienzos del siglo XX, un proceso 
combinado de modernización, de efervescen-
cia social y de competencia político-electoral, 
incidió en una paulatina (aunque no profun-
da) redefinición del sistema de género que, 
acompañada de una apertura en la discusión 
periodística, influyó en la incorporación de las 
mujeres en la política a partir del debate sobre 
la igualdad, la creación del feminismo y la lucha 
por el sufragio (Rodríguez, 1999: 89-91). Dentro 
de tal proceso, la carrera literaria y magisterial 
de Lyra se tradujo en un protagonismo notable 
dentro del ámbito público; sin embargo, al lado 
del reconocimiento se hallaba el costo personal 
que, como mujer intelectual y política, podía 
conllevar no solo ingresar sino destacar en la 
esfera pública y cuestionar el orden liberal. Esto 
hace necesario repasar parte de la temprana 
trayectoria de la educadora, el prestigio que 
como tal tenía, las reacciones masculinas frente 
a la incursión femenina en lo público, y las limi-
taciones de género que aquel disputado ingreso 
tenía: contornos que la militancia comunista e 
incluso el feminismo contemporáneo estuvie-
ron lejos de poder traspasar. 

Para el liberalismo latinoamericano de 
fines del siglo XIX, el ingreso de las mujeres a 
la esfera pública iba aparejado con su proyecto 
modernizador y civilizador, mas los referentes 
ideológicos para pensar aquel acceso no varia-
ban los esquemas de género. Es decir, lo público 
se abría, pero como una extensión de lo privado, 
que no abandonaba la división sexual de labores 
y valores (Molina Petit, 1999: 102). Así, las aspi-
raciones liberales de alfabetización, seculariza-
ción y regulación de las costumbres se modula-
ron en la idea de que las mujeres podían ser sus 
agentes por su poder sobre los hijos, considerán-
dolas maestras “naturales” de los niños; domes-
ticar la vida pública fijaba un rol civilizador a la 
maternidad y los “valores femeninos”, pensados 
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como virtudes cívicas que en la práctica adqui-
rieron forma en las labores educativas, filantró-
picas y de salud pública (Palmer-Rojas, 2000: 
59-64) y, en el caso costarricense en particular, 
a través de la feminización de la docencia ocu-
rrida por las diferenciadas expectativas salaria-
les de hombres y mujeres (Molina, 2000b).

Diferentes autores coinciden en que 
el acceso a la educación pública, a la carrera 
docente normalista y a la atención institucio-
nalizada de lo social tuvieron como consecuen-
cia imprevista la politización de las mujeres 
participantes; así, hallan relaciones entre el 
estudiantado y profesorado del Colegio Superior 
de Señoritas, la filantropía y la salud pública, y 
el derrocamiento de la dictadura de los Tinoco 
en 1919, con el surgimiento del feminismo bajo 
influencia europea y estadounidense2.

En todo este proceso, a excepción de la 
organización feminista cuya liga se formó en 
1923, tomó parte Carmen Lyra. Su carrera 
entre las décadas de 1910 y 1920 como escritora 
de literatura infantil, educadora de la Escuela 
Normal (1921) y de la Escuela Maternal (1925), 
como activista de constantes preocupaciones 
sociales3 y cercana a la política social del Estado 
liberal, da fe de su cercanía a la cultura oficial 
(Molina, 2000a: 19-32) y de su consolidado 
ingreso al ámbito público y a la feminización de 
lo social al comenzar el siglo XX. Esto le valió 
ser una reconocida figura pública cuyo pres-
tigio contribuyó a la consolidación inicial del 
PCCR luego de su fundación en 1931 (Molina, 
2000a: 37). 

Empero, su renombre no se supeditaba 
a la filiación comunista, sino que parecía más 
relacionado con su trayectoria de maestra e 
intelectual presente en el debate de los principa-
les medios de prensa del país, esto debido a que 
eran sitios sociales quizá de menor infracción 

del canon de género. Se entiende entonces por 
qué al mencionarse su temprano desempeño en 
la militancia y sus problemas con las autorida-
des, pudiera hacerse desde la valoración de su 
“sacrificio”, adjudicación no infrecuente en la 
militancia femenina comunista. En 1933, por 
ejemplo, luego de ser separada de su puesto de 
Directora de la Escuela Maternal, por su crítica 
al gobierno de expulsar al comunista asturiano 
Adolfo Braña y al venezolano Juan José Palacios, 
recibió reconocimientos de parte de destacados 
intelectuales, asociaciones estudiantiles, padres 
de familia y directores de escuelas, ya fuera para 
admirar su carácter, compromiso y sacrificio, o 
para solicitar a las autoridades su restitución4.

Aunque legitimado aquel espacio magiste-
rial, la feminización de la enseñanza provocaba 
reticencias en no pocos hombres. La misoginia 
intelectual a inicios del siglo XX, como apunta 
Molina, encontraba razones en la apertura cre-
ciente del mercado profesional, principalmente 
en la educación (2002: 54). De esto no se exi-
mían los intelectuales de izquierda; algunos 
autores señalan que entre los “progresistas” de 
1900 podían combinarse posiciones que reivin-
dicaban los derechos de las mujeres, con una 
misoginia que achacaba a la mujer su carácter 
“débil”, su condición mental “inferior” (Palmer-
Rojas, 2000: 85) y el peligro que la sumisión, 
el afeminamiento y la desvirilización suponían 
para la patria (Molina, 2000b: 124-125).

Inclusive, pareciera existir un fuerte vín-
culo entre la postura del compromiso intelectual 
y su crítica al “arte por el arte”5  —común en los 
intelectuales del antifascismo—, con el malestar 
por la feminización de la sociedad. Mario Sancho 
por ejemplo, muy cercano a Lyra y a los comunis-
tas, y precursor del vanguardismo de la primera 
etapa antifascista, atribuía la falta de “virilidad” de 
los hombres de su época a la influyente presencia 

2	 Sobre esto, son varios textos los que se puede 
consultar, como es el caso de Rodríguez (1999: 89-
91); Palmer y Rojas (2000: 59-64; 86-92); Molina 
(2000b: 123), y Mora Carvajal (2003: 245-246). 

3	 Antes de ingresar al PCCR en 1931, Lyra pasa del 
anarquismo de los años de 1910, al aprismo anti-
imperialista en los veinte. 

4	 Véase el periódico La Tribuna de 1933 en las fechas 
4 de junio, pp. 9, 12; 10 de junio, p.3; 24 de junio, 
p.3; y de 1934 el 17 de enero, p.5. 

5	 Sobre el “arte por el arte” como postulado estético 
de fines del siglo XIX, y la ruptura establecida por 
el escritor Óscar Wilde (1854-1900), véase el libro 
de Quesada Monge, Rodrigo (2004, c.1).
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“feminizante” de las maestras. Entrevistado por La 
Tribuna en febrero de 1934, relacionaba la “debi-
lidad” y las actitudes “femeninas” de los hombres 
ante la vida, con la falta de compromiso de los 
intelectuales con su época:

Y ello se lo debemos a nuestra escuela. La 
influencia de las MAESTRITAS sentimenta-
les ha ido feminizando y afeminando a 
los muchachos hasta el grado de hacerles 
perder su “dureza” de hombrecitos en 
ciernes. Es lamentable6.

En las fuentes consultadas no fue posible 
encontrar reacción alguna a estas palabras. La 
relación establecida por aquel escritor carta-
ginés entre la falta de compromiso intelectual 
y la feminización o falta de hombría, común 
también en reconocidos escritores de izquier-
da como Vicente Sáenz (Arias: 2006, 458), al 
menos no era advertida por Carmen Lyra cuan-
do en 1935 reconocía a Sancho, entre otros, 
como uno de los pocos intelectuales compro-
metidos en el país7. Expresar el “malestar de la 
cultura” como producto del afeminamiento de 
la sociedad era un razonamiento transversal 
al discurso ilustrado, particularmente en J. J. 
Rousseau (1712-1778) quien pensaba que la 
mujer debía criar pero no educar a la niñez, de 
lo contrario le trasponía la sumisión, el servilis-
mo y la debilidad (Molina Petit, 1999: 82-85).

Era de esperar que el recurso del libera-
lismo, de dar sentido práctico a lo femenino-
privado dentro de la esfera pública con fines 
cívicos y civilizatorios, encontrara resistencias; 
tal revaloración tenía sus límites, y si en los 
más “progresistas” aquello era factor para expli-
car la crisis de la época, en otros era motivo 
para lanzar groseros ataques a la presencia 
pública de las mujeres, ante lo cual Lyra ni salió 
intacta ni guardó silencio. Al considerar este 

tipo de agresiones, debe tenerse presente que, 
como señala Molina Petit, 

nuestra cultura ha convertido el propio 
concepto de «mujer pública» en un con-
cepto límite, en un insulto o en una maldi-
ción, [el] mismo concepto de ciudadana es 
una aberración; en tal sentido, o a la mujer 
se le exalta “en las alturas”, o es vitupera-
da por lo más bajo, de allí que el discur-
so misógino recurra a mecanismos para 
devolver a “su lugar” a las mujeres, pues 
en lo concreto de eso trata el patriarcado, 
del poder de asignar sitios y de hablar “en 
nombre de” (1999: 264-266).

Tales reacciones se evidencian aún más 
cuando de por medio yace la amenaza contra 
la autoridad masculina en los terrenos de la 
razón8, en el momento en que las mujeres pro-
tagonizan lo intelectual-político.

De esta forma, a Lyra se le nombraba en 
tanto maestra y mujer de sacrificios, incluso 
subrayando su carácter personal, concesiones 
que de cierto modo rayaban en el tradicional 
femenino o, a lo mucho, en cualidades dadas a 
lo masculino. Pero a la hora de escenificar los 
mundos del intelecto y de la política, la agresión 
no se hacía esperar, incluso al extremo de insti-
garse su condición de hija ilegítima (“natural”)9. 
Curiosamente, Lyra no se amilanaba tanto fren-
te a la agresión misógina, como sí ante el hecho 
de que otros (particularmente hombres) asu-
mieran su defensa. En cierta ocasión, a fines 
de 1939, Carlos Luis Fallas, escritor y comunis-
ta, había retado a duelo a Antonio Zelaya para 
defenderla. Jaime Cerdas lo recuerda así: 

Otra vez fue con Calufa. Entonces los 
padrinos éramos Carlos María Jiménez, 
su hijo Eugenio, alguien más y yo. El 

6	 La Tribuna. 17 de febrero de 1934, p.2. Mayúsculas 
en el original. 

7	 Mencionaba también a Juan del Camino, Vicente 
Sáenz, Abelardo Bonilla y Antonio Zelaya. Véase 
Lyra, Carmen. “¿Qué camino tomarán los escri-
tores latinoamericanos ante la situación actual del 
mundo?”. Liberación 1, set., 1935. Pp.25-28. 

8	 Léase a Burin (2002: 67). Mecanismos de descalifi-
cación para hacer “volver a su lugar” a las mujeres 
en tanto trasgresoras por ser sujetas de saber, 
encuentra en el medio académico costarricense 
contemporáneo Paniagua Arguedas, Laura (2006).

9	 Entrevista a Florencia Quesada Avendaño. CIHAC, 
UCR, San José, octubre, 2006.
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duelo era con el abogado Antonio (“El 
Cholo”) Zelaya, por unos insultos que 
había lanzado contra Carmen Lyra10.

El duelo Calufa-Zelaya finalmente no 
llegó a término, y la actitud de Lyra al respecto 
no es fácil saberla; sin embargo, del hecho de 
que la defendieran pareciera nunca se sintió 
cómoda. Casos de estos, es posible no fueran 
aislados, pues ya desde 1934 había mostrado su 
disconformidad y angustia; en medio de fuer-
tes ataques en la prensa contra el comunismo 
internacional, y consultada por su silencio, dijo:

La verdad es que desde aquellas grose-
rías que me disparó Grillo, lo pienso y 
repienso antes de decidirme a expresar 
públicamente mis opiniones. No es que 
dichas groserías me hubieran abrumado, 
no. Es que me quedé con el temor de que 
cada vez que alguien me atacara, mis 
hermanos y mis amigos se crean en el 
deber de defenderme. Eso me dejó amo-
lada y agradecida. Le voy a hablar sobre 
lo que pienso acerca de estos ataques al 
comunismo, pero eso sí, usted me va a 
prometer que dirá al mismo tiempo que 
yo pido que nadie se crea en la obligación 
de salir a defenderme. El que no quiere 
ver bultos que no salga a la calle11.

Días después, entrevistada de nuevo por 
La Tribuna que pedía su opinión por los ataques 
del expresidente Julio Acosta (1920-1924) contra 
el partido, respondía:

Por lo que toca a Julio Acosta, la apre-
ciación que de él tengo como hombre 
y como político se la diré a viva voz y 
ustedes le dan forma. Eso sí que se me 
responsabilice a mí y que se me ataque 
sin consideraciones a que soy mujer. Si 

digo durezas de ciertas personas es por-
que estoy dispuesta a oírlas de ellas para 
mí. Que el juego sea parejo y que no se 
me conceda ninguna ventaja. Díganlo 
ustedes así12.

Por lo visto, frente a los ataques perso-
nales o dentro de las discusiones en la prensa, 
Lyra podía mantenerse en escena debatiendo y 
rechazando concesiones en tanto mujer; no obs-
tante, escogía el silencio y desaparecía del esce-
nario al momento en que otros, generalmente 
hombres, se atribuían el derecho a defenderla. 
Tal posicionamiento planteaba una ruptura a la 
norma, tanto por rechazar que se antepusiera su 
género al libre fluir de las ideas o a la capacidad 
de asumir su propia defensa, como por alterar 
un medio político-intelectual donde el honor 
femenino se convertía en una disputa masculi-
na, escenificada en duelos que involucraban la 
violencia física y ponían en juego la distinción 
viril-fálica (Bourdieu, 2000: 66-71). 

Los límites que franqueaban aquella 
infracción a los códigos de género parecieran 
hallarse en la proyección posible de la vincula-
ción de la escritora a la cuestión social desde 
prácticas institucionales feminizadas al iniciar 
el siglo, hacia la actividad militante dentro de 
una agrupación —la comunista— cuyos bor-
des de alteración estaban bien demarcados. En 
general, los movimientos de izquierda reduje-
ron la participación de las mujeres a papeles 
tradicionales “femeninos”, siendo infructuosos 
los intentos por denunciar el sexismo militante 
(Molina Petit, 1999: 202); y el marxismo en par-
ticular, tenía fuertes limitaciones teóricas para 
pensar la cuestión sexo-género (Rubin, 1994: 5), 
de lo cual no se eximía el caso costarricense.

Dentro del PCCR fue siempre relegado 
cualquier intento de configurar una política en 
que asomara algún rasgo de identidad que supe-
rase el de clase, se pensaba que con la revolu-
ción y la construcción del socialismo quedarían 
superadas todas las desigualdades (Herrera, 
2005: 136-137); por tal razón, la consecución de 
la igualdad de derechos estuvo supeditada a las 
reivindicaciones sociales de clase (Rodríguez, 

10	 Léase a Cerdas, Jaime (1993, 79). Las noticias del 
duelo en La Tribuna, 17 y 19 de noviembre de 1939, 
páginas 4 y 5. 

11	 La Tribuna, 1° de febrero de 1934, p.7. El 31 
de mayo de 1933, p.4, criticaba la función del 
Presidente Municipal M. Grillo. 12	 La Tribuna, 17 de febrero de 1934, p.7.
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1999: 112-114). El ingreso de Lyra al PCCR, debi-
do en parte a su aislamiento del feminismo y a 
la estrechez del mundo político y cultural en 
que se desenvolvía (Molina, 2000a: 31), parecie-
ra no haber afectado el proceso de feminización 
de lo social. Ciertamente, la militancia comu-
nista fue para ella una extensión de su lugar 
maternal dentro de la política social del Estado 
liberal, influyendo así en el programa mínimo 
del PCCR, en cuanto a la participación estatal 
en asuntos de higienización, educación y cuido 
infantil (Molina, 2000a: 37). 

Por su parte, las tareas de militancia de 
Lyra y sus compañeras enraizaban en aquel lugar 
tradicional. Rosalía Herrera ha mencionado que 
durante los primeros años del partido, las muje-
res comunistas tuvieron “poder de decisión”, 
pero agregaba que al abocarse la línea partida-
ria a ciertos problemas coyunturales, asuntos 
inherentes a la mujer se fueron “desdibujando” 
(2005: 138). Sin embargo, si se da un vistazo a 
las actividades reservadas para las mujeres del 
partido, o al discurso político que desde (y sobre) 
ellas se emitía, reunidas en la misma investiga-
ción (2005: 135-144), puede apreciarse que cada 
una de esas líneas de acción o argumentación 
a lo largo de los años treinta nunca estuvo en 
función de las mujeres, sino de los hombres, los 
hijos, los niños, o de abstracciones como la revo-
lución, la sociedad, la lucha. La visión del papel 
femenino en la construcción del socialismo y en 
el “enriquecimiento” de la maternidad mediante 
la lucha social, la crítica a quienes impugnaban 
el aborto, o la negativa de apoyar el sufragio para 
la mujer, se hicieron en nombre de tales sujetos o 
abstracciones, imposibilitando cualquier vía que 
pudiera crear en torno a la mujer una identidad 
política que no fuera para otros. Siempre fue una 
identidad a entregarse.

El distanciamiento del sufragismo femi-
nista tenía varios motivos en Lyra. El feminis-
mo costarricense, desde la creación de su Liga 
en 1923, centró su accionar en la lucha por el 
sufragio, mas su discurso se movía entre lo 
igualitario (el acceso a lo público desde el dere-
cho al voto) y la defensa de la diferencia sexual 
(conservando los valores feminizados del ámbi-
to privado-doméstico), buscando, con el ingreso 
de la mujer en los asuntos públicos, garantizar 
la paz social (Rodríguez: 1999, 100-105). Lyra 

tenía diferencias de clase e ideología con ese 
feminismo; consideraba el sufragio más una 
concesión del liberalismo, que un sincero inte-
rés por mejorar la condición femenina, sobre 
todo de las trabajadoras (Mora, 2003: 289). 
Además, los términos de su crítica, similares 
a los de la rusa Emma Goldman (1869-1940) 
(Quesada, 2001: 222), parecían mediados por 
resabios anarquistas en su renuencia a la cues-
tión electoral, tendencia en la que había milita-
do en la década de 1910.

Si bien su militancia comunista y su dis-
tancia de aquel feminismo no alteraban el orden 
socio-maternal, pareciera que el activismo 
desde el PCCR devino en su opción de mantener-
se en lo público, fortaleciendo su individualidad 
desde el reconocimiento en tal ámbito y desde 
su afirmación frente a la colectividad sociedad-
Estado (Molina Petit: 1999, 56). Por ello no es 
de extrañar que su distanciamiento del feminis-
mo no impidiera en modo alguno que llegara a 
ser quizá la mujer de mayor presencia pública 
en el país, que debatía en la prensa no comunis-
ta sobre temas de actualidad nacional e inter-
nacional con los hombres de mayor estatura 
política de la época. Al menos en un periódico 
como La Tribuna no se localiza ninguna otra 
con tal desempeño, mientras que las feministas 
se limitaban allí al tema de “la mujer”.

Aquel acceso a lo público desde lo político 
se acompañaba del ejercicio del conocimiento; 
para ese mundo social en que el saber femenino 
podía efectuarse desde tareas magisteriales que 
suponían la prolongación de mandatos natura-
lizados de cuido y crianza, la militancia polí-
tica contestataria podía constituirse en una 
vía de validación intelectual, aunque tampoco 
exenta de aquellas prolongaciones y de ciertas 
renuncias al interés personal13. En este caso, 

13	 Por ejemplo, en 1935 Carmen Lyra había sido 
invitada al VII Congreso Internacional Comunista 
de Moscú y que serviría al PCCR para trazar la 
política de los frentes únicos antifascistas; ella 
aparentemente declinó la invitación para que el 
obrero Rodolfo Guzmán pudiera asistir. Véase la 
cronología de Alfonso Chase, hecha en la obra de 
Lyra, Carmen (1999: 509-516). En noviembre de 
1941 Lyra iría, por su propia cuenta, al Congreso 
de la Confederación de Trabajadores de América 
Latina, celebrado en México. Véase La Tribuna, 9 
de noviembre de 1941, p.17.
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Lyra pareciera ser una mujer cercana al tipo 
“transicional” definido por Burin, en que se 
padecen las tensiones por intentar compatibi-
lizar las vinculaciones afectiva y racional en 
el ámbito público (Burin-Dio Bleichmar, 1999: 
81), produciendo de esto un tipo de saber que 
circulaba entre el saber oficial (el del debate 
político en la prensa) y la experiencia personal 
íntima (la de sus frustraciones y angustias), 
recurso epistémico que, diferenciado del modo 
de producción “de mujeres” al que parecieran 
acercarse las feministas liberales (Burin, 2002: 
159-160), anclaba en algunos rincones de su 
subjetividad. 

3. 	 María Isabel Carvajal: casa abierta, 
ilegitimidad y religión 

En aquella presencia pública no sola-
mente estaba en juego el marco social dentro 
del cual se movía la escritora, pues da la 
impresión que en el escenario político tenían 
una manifestación latente algunas dimen-
siones subjetivas de María Isabel, sobre todo 
cuando asomaba la dinámica doméstica, la 
cuestión de la ilegitimidad y el peso religio-
so. Debe tenerse presente que, como sugiere 
Emilce Dio Bleichmar, lo que involucra el 
género “pertenece al dominio de la subjetivi-
dad y del orden simbólico”, posibilitando esto 
su estudio desde la ontogénesis en la infancia 
“a partir de los esquemas de interacción y 
de intersubjetividad” (Burin-Dio Bleichmar, 
1999: 136). Ahora bien, no es mucho lo que 
puede decirse al respecto sin asumir ciertos 
riesgos, siendo la falta de fuentes solo uno 
de ellos; con todo, se intentará acercar tal 
dimensión para enlazarla con la cuestión 
antifascista.

Del PCCR y sus interiores personales se 
sabe poco. Tal universo subjetivo no ha sido 
interrogado sino hasta estudios recientes 
(Dobles-Leandro: 2005; Solís: 2006), algunos de 
los cuales sugieren leer en vínculos como el tra-
zado entre Lyra y la educadora también militan-
te, Luisa González, una amistad que traspasaba 
la camaradería política. Su experiencia docente 
desde los años veinte, sus preocupaciones socia-
les, el lugar militante asumido, y la defensa 

mutua que se mostraron en varios momentos14 
invitan a pensar en un lazo que compensaba un 
medio partidario-intelectual misógino. 

Ahora bien, desde el momento en que 
ellas se conocieron, cerca de 1921 en la Escuela 
Normal, la casa de Lyra funcionaba como un 
lugar de encuentro; de hecho, desde la docen-
cia pudo agrupar a varias educadoras jóvenes 
(Molina, 2000a: 29). Ese uso del espacio privado 
era recurrente desde la década de 1910 (Quesada 
A., 2001: 261-262), y sería determinante en la 
configuración del movimiento antifascista en 
los treinta; el espectro posible de relaciones 
allí perfiladas incita a intentar respuestas a 
la cuestión del significado de tal espacio para 
Lyra. Así por ejemplo, conviene pensar si esa 
casa abierta era una extensión de su experien-
cia infantil, habiendo sido su hogar punto de 
encuentro de familiares, con la significativa 
presencia de su madre, Elena Carvajal, sus tías 
y sus hermanos15. Mas no debe pensarse en un 
escenario idílico del referente familiar; conside-
rar los vínculos de amistad como compensación 
al orden de género no omite que, en la balanza 
de poder, Lyra podía encontrar en su amistad 
con González (o en el mundo femenino donde 
se movía) alguien que la admirara16. Hacer de 
lo doméstico una socialización político-intelec-
tual, además de afectar la dualidad tradicional 
de lo público/privado, le brindaba a Lyra un 
espacio de validación y protagonismo distinto al 
del partido; allí, su máximo ascenso sería con-
vertirse en Secretaria de Actas de los hombres 
del Comité Central en 1943 (Lyra, 1999: 516), 
en su casa, en cambio, podían escenificarse la 
lucha antifascista y encontrarse las mujeres 
educadoras, esfera para ella de prestigio.

14	E n la cronología de la obra de Lyra (1999: 507), 
pueden verse las diferentes actividades que realiza-
ron Lyra y González en su militancia comunista de 
los primeros años (1931: mitines; 1932: denuncias 
por condiciones higiénicas de los barrios pobres; 
1933: formación de un Sindicato Único de Mujeres 
Trabajadoras).

15	E ntrevista a Florencia Quesada Avendaño. CIHAC, 
octubre, 2006.

16	 Véase por ejemplo el momento en que visita 
por primera vez Lyra la casa de Luisa González 
(González: 1970, 93-94).
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Es de considerar la probable incidencia 
de la ilegitimidad, del rechazo primario pater-
no, en las opciones políticas y morales que Lyra 
tomó en su vida. Considerando que su presunto 
padre era el Licenciado Andrés Venegas, abo-
gado que había ocupado importantes puestos 
públicos en la época17, no es exagerado pregun-
tarse si su impecabilidad a la hora de asumir el 
debate con el hombre burgués, político y figura 
pública, era a su tiempo una disputa personal 
con la imagen del padre que abandona. En tal 
sentido, será imprescindible la localización de 
evidencias que permitan inferir si detrás del 
escarnio que hacía Lyra de los “apetitos sexua-
les” de “viejos verdes” que merodeaban “jovenci-
tas”18, había una manifestación del posible con-
flicto paterno. Aquella condición de ilegitimidad 
pareciera traslucirse asimismo en su trayectoria 
literaria ubicada dentro del cuento infantil, o en 
su itinerario político, entendiendo el reclamo 
de participación al Estado en la cuestión social 
como metáfora de una demanda de atención al 
padre ausente en cuestiones que habían queda-
do depositadas en la mujer-madre, o también 
en su acercamiento a un grupo de jóvenes ile-
gitimados en el orden liberal por su edad y su 
afición comunista. En este caso, la intensidad 
de su maternaje de la militancia, de su domes-
ticación de lo intelectual-político, y del cuido 
tenido hacia la familia de lo social, permite 
intuir la presencia de una libido fuertemente 
depositada sobre la vivencia de la mujer pública; 
saber si era extensiva aquella opción libidinal a 
la esfera privada, ocupará también de los testi-
monios pertinentes.

En todo caso, la cuestión de la ilegitimi-
dad y de la posible influencia de la figura pater-
na en su visión de lo social y en su carrera inte-
lectual, no deja de constituir un trasfondo de 
suma complejidad, si se considera que aquella 
ausencia podía ser más bien una omnipresencia, 
por cuanto existe la posibilidad de que ese padre 

anónimo fuera proveedor de su familia19; en tal 
sentido, su padre pudo haber servido como pro-
bable apoyo inicial para las condiciones materia-
les que posibilitaron su prominente trayectoria 
—en esto no hay que olvidar que hombres como 
Joaquín García Monge intercedieron para que 
ella pudiera realizar sus estudios fuera del país 
(Molina, 2000a: 21)—, de tal modo que no habría 
que descartar que su aspiración a lo intelectual y 
a la presencia pública estuviese marcada también 
por un superyó femenino que elige como modelo 
al padre (Burin-Meler, 2000: 227).

Es un tanto difícil saber si las tensiones 
en torno a la tácita presencia del padre, o el 
coste social de la ilegitimidad, incidieron en la 
temprana opción de María Isabel de cambiar 
su nombre, de usar pantalones, o de ser monja, 
para lo cual no fue aceptada (Lyra, 1999: 505; 
Solís, 2006: 109); asimismo surge la interro-
gante acerca de si una mujer de su intelecto 
buscaba ejercer el saber desde la lógica del con-
vento20, sin exponerse a lo que efectivamente le 
ocurrió: ser vituperada en términos personales 
en lo público, por los propietarios de la razón 
política. Si no es posible aún lograr una res-
puesta sobre el probable carácter redentor de 
la frustrada opción conventual, sí es factible al 
menos palpar la religiosidad en Lyra, percepti-
ble en su vinculación partidaria, en el carácter 
también redentor de su generación intelectual, 
y en su apropiación del mandato materno. Este 
tenía en la sociedad costarricense un fuerte 
arraigo católico, filtrado por el extendido culto 
a la Virgen de los Ángeles y a las atribuciones 
que se le otorgaban oficial y popularmente (Gil, 
1985), aspecto donde pareció enraizar bien la 
“compasión revolucionaria” (Arendt, 1992: 24). 

El comunismo costarricense y en general 
la intelectualidad de izquierda no estaban exen-
tos de esos conductos revolucionarios y religio-
sos que se cruzaban para asignar a las mujeres 
ese lugar de protección. Así lo ha hecho ver 

17	 Andrés Venegas fue Magistrado, además ocupó 
la Secretaría del Congreso en 1888. Entrevista a 
Florencia Quesada Avendaño. CIHAC, UCR. Octubre, 
2006.

18	 La Tribuna, 1° de febrero de 1934, p.7.

19	E ntrevista a Florencia Quesada Avendaño, CIHAC, 
UCR, octubre 2006.

20	 Sobre Sor Juana Inés de la Cruz (1648-1695) y la 
opción conventual como elección intelectual en el 
México colonial, véase (Quesada: 2001, c.3).
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Ruth Cubillo al estudiar temas como la Virgen 
María y la madre protectora en el Repertorio 
Americano, donde asuntos de orfandad, aban-
dono, pobreza y guerra (2001: c.1.), fueron pen-
sados para que las mujeres los atendieran. En 
el caso del comunismo, sus principales líderes 
tenían un referente esencial en el catolicismo 
de sus madres (Solís, 2006: 109), sesgo presente 
en la visión moralista sobre las mujeres, en el 
mesianismo asignado a la labor magisterial, o 
en la descripción del ingreso al PCCR como un 
acto de conversión, de parte de Luisa González 
(1976). Esto ayuda a comprender porqué, en los 
adentros de la organización comunista, los pila-
res de la patria y del hogar no fueron transgre-
didos desde sus cimientos. Lyra, quien acusaba 
en términos bíblicos a las “señoritas” de la clase 
alta21, tampoco estaba en disposición de infrin-
gir tal canon. 

La presencia de Lyra, el modo en que 
lo privado-doméstico en su forma maternal 
se llevaba a lo público, pero también llevando 
lo público-político a lo privado, posiblemente 
mezclando en esto los sutiles rincones de su 
historia personal, se cruzan en las formas que 
tuvo su accionar en el antifascismo. 

4. 	 Carmen Lyra y el antifascismo

En la conformación del antifascismo cos-
tarricense, Carmen Lyra tuvo un importante 
papel a la hora de definir la posición de la inte-
lectualidad frente al fenómeno “nazi-fascista”; 
de tratar el tema de la Guerra Civil Española; de 
enlazar a un heterogéneo y a veces conflictivo 
espectro intelectual de izquierda; y de asumir 
las tareas que dentro del movimiento se reque-
rían. Y en estos asuntos, no dejaron de aflorar 
las tensiones derivadas de su condición de géne-
ro y de su biografía.

Muy temprano, desde 1935, Lyra había tra-
ducido para el Repertorio Americano información y 

discursos del Congreso Mundial de Estudiantes 
contra la Guerra y el Fascismo, realizado en 
Bruselas, Bélgica, en 1934; y del I Congreso 
de Escritores Americanos realizado en abril 
de 1935, del cual se había creado la Liga de 
Escritores Americanos22. Meses después, en 
la revista Liberación de Vicente Sáenz, alu-
dió a esos y otros congresos que trazaban una 
línea revolucionaria para escritores y artistas, 
enfrentados con su compromiso al avance fas-
cista y la crisis internacional23. Esto demuestra 
lo actualizada que estaba la escritora respecto 
al acontecer mundial y su universo intelectual, 
para lo cual tenía la ventaja de poder hacer tra-
ducciones del francés y del inglés, poniendo así 
a la vista de la intelectualidad costarricense la 
ruta que tomaba el compromiso artístico-litera-
rio que dio forma al antifascismo internacional; 
a la vez, revelaba su adscripción a la ruptura 
con el “arte por el arte” y consolidaba el impor-
tante lugar ocupado en los ámbitos cultural y 
político del país.

Para la coyuntura de la guerra en España, 
escribió sobre personajes (gente corriente inclu-
so) que defendían a la República frente al fran-
quismo (González et ál., 2004: 115-120); en esto 
había una preocupación central en Lyra que 
tuvo suma importancia para el antifascismo: el 
triunfo franquista suponía la instalación del fas-
cismo en España y su salto al continente ameri-
cano. Publicó también sobre el “nazifascismo” y 
la causa antifascista en ediciones de Liberación, 
Repertorio Americano y Trabajo, reflejando esto 
los distintos modos en que a su alrededor se 
entrelazaba una izquierda heterogénea abande-
rada de proyectos ideológicos distintos, y veri-
ficando así lo señalado por Molina al pensar-
la como puente generacional y político entre 
intelectuales, grupos de mujeres y docentes; 
de hecho, su casa fue centro de las campañas 
de solidaridad con la República española, y dio 

21	 “Y las señoritas de la clase alta que se emborra-
chan en el Hotel Costa Rica y en el Club Unión y 
que bailan en los salones aristocráticos en actitu-
des propicias a la lujuria?”. La Tribuna, 1° de febre-
ro de 1934, p.7.

22	R epertorio Americano 17, 4 de mayo de 1935: 267-
268; y 24, 29 de junio de 1935: 370, 373.

23	  Véase Lyra, Carmen. “¿Qué camino tomarán 
los escritores latinoamericanos ante la situación 
actual del mundo?”. Liberación 1, setiembre de 
1935: 25-28. 
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espacio a testimonios personales del acontecer 
europeo bajo la amenaza nazi (2000a, 39-40).

La casa de la escritora no dejó de ser 
aquel lugar abierto y frecuentado. El que allí 
coincidiera un espectro social e ideológicamen-
te diferenciado, insinúa su comparación con la 
función simbólica cumplida por el Repertorio 
de García Monge, cuyo sincretismo recreaba la 
imagen mítica de pertenencia nacional (Solís-
González, 1998: c.2). En ese sentido, el anti-
fascismo como defensa de la democracia frente 
al totalitarismo, supone una coyuntura idónea 
para comprender aquellas metáforas que aso-
cian a la nación con el hogar y, por consiguien-
te, a las figuras de García Monge-Lyra como 
referentes paterno-materno para consolidar el 
orden doméstico democrático. Flora Ovares y 
otras autoras, han estudiado la forma en que 
la literatura nacional, desde la generación del 
Olimpo al comenzar el siglo XX, se empeñó en 
crear un discurso nacional que identificaba a la 
nación como la casa, embutiéndole a tal asocia-
ción una serie de atribuciones donde el deseo 
de armonía social dentro de la patria-hogar, se 
enlazaba a los valores patriarcales, conforman-
do lo que llamaron la “casa paterna” (Ovares et 
ál., 1993: 6). Posiblemente Lyra, al ser formada 
(y haber formado) en las instituciones educati-
vas creadas por aquella generación liberal posi-
tivista, no pudiese trascender ese marco ideoló-
gico cuyas connotaciones operaron en la forma 
como conjugó su vida personal y las líneas de 
acción de su militancia. No debe olvidarse que 
para las mujeres del magisterio, la docencia 
a inicios de siglo significó una oportunidad 
de ascenso social (Molina, 2000b), y ello pudo 
generar identificación y extensión (paternalista) 
de lealtades con la institucionalidad estatal24.

De esta discusión pueden sugerirse dos 
escenarios posibles no excluyentes. Por una 
parte, la casa de Lyra como lugar abierto, que 

afectaba poco el orden de género en la diná-
mica interna del partido o en el movimiento 
antifascista, en tanto hacía de aquel espacio 
una “casa materna” y asumía el papel de una 
Señora Dalloway (Woolf, 2004) del mundillo 
revolucionario de la época, cuya existencia se 
agotaba en ocuparse (del encuentro) de los otros. 
Por otra parte, un segundo escenario donde su 
casa se constituyó en espacio fraternal donde se 
jugaron afectos que traspasaron la camaradería 
de partido y el simple hecho de que en un país 
pequeño y poco poblado, los personalismos y la 
frontera entre lo público y lo privado fluctua-
ban; en ese caso, conviene valorar los vínculos 
y la posibilidad de palabra y de lo político entre 
las mujeres allí reunidas, cuestiones que en la 
jerarquía partidaria comunista o en la política 
nacional eran inconcebibles.

El uso dado a aquel sitio en el antifascis-
mo, se conjugó con el tipo de militancia que, 
dentro del comunismo, estaba resguardado al 
ámbito femenino. En los días de solidaridad 
con la República española, el PCCR tuvo un 
papel central en las jornadas para enviar ropa, 
dinero y comida a los afectados por el levan-
tamiento militar (Ríos, 1997: 104-112; Arias, 
2006: 358-360). Para entonces, las casas de 
Lyra y Luisa González fueron utilizadas por el 
partido —en la campaña “Amigos de la España 
leal”— para recibir hilos, jabones y botones 
que poder enviar a los soldados republicanos25. 
Revisando el periódico Trabajo entre 1937-1943, 
no se localiza ningún aviso donde aparezca la 
casa de algún militante hombre como centro de 
acopio para tales iniciativas, lo cual sugiere que 
la comprometida militancia de la era antifascis-
ta no fracturó los valores asignados a la división 
sexual de los espacios.

Ante las críticas generadas por las protes-
tas en el Teatro Raventós al recital del “fascista” 
González Marín a fines de 1937, Lyra defendió a 
las “mujeres antifascistas” que se manifestaron. 
Reprochó el escándalo provocado por el hecho 
de que fuesen mujeres, y adujo que no respon-
dían al modelo “3 k” que Hitler les asignaba a 
ellas: Kuche, Kirche, Kinder (Cocina, Iglesia, 

24	 Luisa González rememoraba así la importancia 
personal asignada a la Escuela Normal: “¿Oh ban-
derita azul [de la Escuela Normal] que has llegado 
conmigo hasta el final de mis días, que me acompa-
ñas en la vejez! Te guardo entre los recuerdos más 
queridos de mi vida porque fuiste bandera de espe-
ranza y de ilusiones invencibles en mi juventud.” 
(1970: 63). 25	T rabajo, 22 de octubre de 1938, p.1.
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Niños); si bien atinaba sobre el tema de la mujer 
en el Tercer Reich (Vich, 2002), denotaba la 
continuidad del mandato materno y religioso al 
referirse al antifascismo de Luisa González:

… se ha dado cuenta que el odio fascista 
ya ha echado raíces en el suelo costa-
rricense (…) se pone en el lugar de las 
madres que han tenido que exportar a 
sus hijos a otros países para librarlos del 
terror fascista; porque ella piensa que 
todas las madres del mundo deberían 
levantar ante el fascismo una muralla de 
corazones y de fuerzas de mujeres26. 

En ese lugar de solidaridad y entrega, 
pero feminizado y poco adjudicado a los mili-
tantes varones, pareciera cobrar forma la fan-
tasía de Eric Fromm respecto a hacer del amor 
a la humanidad una trascendencia del amor 
materno entre las mujeres (1977: 63-67), cues-
tión que se filtra en la práctica subjetiva del 
patriarcado por cuanto la labor de maternaje 
deviene en mimetización de la mujer con las 
necesidades-hambres de los hijos (Burin, 2002: 
112-113), en este caso criaturas universales 
que atender. El antifascismo de Lyra revela ese 
cruce del mandato cristiano y la compasión 
revolucionaria teñida de ascetismo puritano 
(Mazlish: 1976). Jaime Cerdas recordaba:

Una señora muy consciente, pero analfa-
beta, que se llamaba Rosa García, oyó a 
Carmen Lyra decir líricamente que había 
que quitarse todos los días un pedacito 
de pan de la boca para dárselo a los niños 
españoles. Cuando se hizo una recolecta 
se presentó ella con un saco lleno de rue-
ditas de pan que había ido cortando cada 
día. Mucha gente se rió de su ignorancia, 
pero nosotros nos sentimos muy con-
movidos por el gesto de esa mujer (…). 
(Cerdas, 1993: 73).

Bajo estas corrientes corría el curso del 
antifascismo en los años treinta, precisamente 
su época en apariencia más contestataria. Tales 

estructuras de lo cultural-subjetivo podían faci-
litar la digestión del antifascismo por parte del 
liberalismo patriarcal, de modo que al entrar 
los años cuarenta fue aquel movimiento asimi-
lado dentro del escenario político de las alian-
zas, del panamericanismo y de la política anti-
totalitaria oficial en el contexto de la Segunda 
Guerra. Dicho sea de paso, feministas como 
Ángela Acuña llegaron a ser representantes 
oficiales del país en las conferencias internacio-
nales tendientes a la solidaridad continental27, 
lo que mueve a contemplar, primero, que los 
orígenes del feminismo liberal costarricense se 
hallaban en el panamericanismo de los años 
veinte (Mora, 2003: 264-277), y segundo, qué 
tipo de feminidades podían tolerarse para la 
representación legítima de Costa Rica en el 
despliegue cívico-patriótico de la lucha contra 
el totalitarismo.

En definitiva, los preceptos de género 
en torno a la militancia comunista y el antifas-
cismo, reforzaron ciertas vertientes del canon 
liberal de la nación, que bien pudo hacer pasar 
su imaginario de la democracia como la opción 
autorizada para abanderarse contra el totali-
tarismo, sin que esto conllevara un riesgo sus-
tancial a los diferentes órdenes de la patria. En 
ese sentido, la dimensión subjetiva de una inte-
lectual como Lyra permite palpar los reflujos 
políticos y culturales que hicieron posible que 
el antifascismo no supusiere mayor afectación a 
la normatividad nacional.

Reflexiones finales

Tomar como caso la coyuntura del anti-
fascismo para analizar el protagonismo militan-
te de Lyra y sus compañeras, es asomarse a un 
momento en que se advierten las repercusiones 
posibles de lo subjetivo y cultural en el terreno 
de la política. Son sus distintas derivaciones 
las que ayudan a comprender —siempre par-
cialmente— cómo el vanguardismo intelectual 
antifascista resultó redimido por el culto cívi-
co al cambiar la década, jugándose en ello la 

26	T rabajo, 13 de noviembre de 1937: 5-6. 
27	 La Tribuna, 27 de agosto de 1939: 5; y 9 de enero 

de 1942: 1, 5.
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permanencia y la legitimidad en un escenario 
político maniqueo cuyos giros daban un claro 
espacio a la violencia. 

Las bases culturales con que se cimen-
tó la militancia de las mujeres comunistas 
dentro del partido, son fundamentales para 
comprender su participación desde los valores 
feminizados de compasión, cuido y atención en 
el antifascismo. En ese sentido, la dimensión 
maternal asumida se ajustaba muy bien a la 
experiencia docente y a una religiosidad aún 
vertebral entre una generación que, al menos 
en el plano económico-político, parecía querer 
romper con sus antecesores. Por esta razón, 
puede señalarse que si bien el PCCR se movía 
en el ámbito público, legitimándose electoral-
mente, agregando a la vida política nacional 
formas confrontativas, acercando su agenda a 
la visión liberal de reforma social, y obteniendo 
incluso la venia católica para esto, contribuyó 
al mismo tiempo —durante las campañas 
antifascistas y las alianzas políticas—, a una 
defensa de la democracia que en el fondo forta-
lecía el guión político, cultural y, si se quiere, 
sexual, del mito nacional. Así, la metáfora de 
la patria como un hogar y de la democracia 
como su orden interno, recobra interés a la luz 
del desempeño comunista o de mujeres como 
Lyra para promover el diálogo y la estabilidad 
entre los “familiares”: de allí la posibilidad 
de que su casa fuese una casa materna. Con 
ello se borraban los conflictos al interior y 
exterior de la patria, cobrando el mito una 
dimensión continental, (con)fundiéndose per-
seguidos y perseguidores y desplazando todo 
señalamiento a las variantes autoritarias de la 
política nacional o a la tensión imperialista de 
la región.

Pero la constitución de aquel espacio 
es compleja, puesto que allí se entrecruza lo 
doméstico-feminizado llevado a las disputas 
del mundo político, con la escenificación de 
este en un sitio donde las mujeres avizoraban 
lo político, algo difícil de realizar en la práctica 
oficial o contestataria. Carmen Lyra parecía 
saberlo; su participación en los terrenos de la 
bien custodiada razón política le arrojó costos 
emocionales que sus contrapartes masculinas 
no tenían motivo alguno para sufrir; así, es de 
pensar que el nudo psíquico que la vinculaba al 

comunismo yacía en su forcejeo por la legitimi-
dad pública frente a la violencia misógina, como 
metáfora de la lucha del partido por la legitimi-
dad política frente a la violencia del liberalis-
mo (patriarcal) anticomunista. Comprenderla 
entonces implica considerar el tipo de saber 
que podía ejercer según las condiciones de pro-
ducción cultural en que se inscribía; dentro 
de su medio político-intelectual, los márgenes 
estaban bien demarcados, y removerlos era un 
interés apenas parcial del feminismo o motivo 
de destierro para otras destacadas mujeres. Así, 
politizar su casa, escribir y debatir, o incluso 
guardar silencio frente a los desmanes viriles 
de sus camaradas, supuso un estremecimiento 
de las estructuras de género en tanto propios y 
extraños se esforzaron asiduamente por recor-
darle “su lugar”, conmoción apenas contenida 
por las apuestas que el escenario político ponía 
en juego y por las contradicciones de las subje-
tividades involucradas.

Los contornos de (in)alteración al canon 
de género resultan difíciles de dimensionar sin 
acercarse a la actuación del patriarcado desde 
el plano subjetivo. En la escritora, los alcances 
de aquella estructura se quedaron cortos a la 
hora de retenerla en los bordes delineados a 
lo privado, pues su presencia pública no fue 
cualquier presencia; sin embargo, sí lograron 
estructurarle el complejo de valores con que se 
diferenciaban los distintos ámbitos, llevándose 
consigo a la acción militante y al compromiso 
antifascista unos mandatos que encajaron —no 
sin tensiones— en ciertos intersticios de su 
historia personal. Así, asumir el amor al partido 
como amor materno hacia el “hijo fuerte” era 
parte del tipo de proyecciones que se podían 
generar en el entretejido estructurante de una 
sociedad que, aún hoy, coquetea con tales fan-
tasías. Quizá por eso aquella cita inicial no 
ocupó mayor comentario.
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