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RESUMEN

En el presente artículo, desarrollo los resultados de una investigación realizada desde los 
Estudios Culturales y mediante el Análisis del Discurso, cuyo objeto fue estudiar los dis-
positivos disciplinarios, sexuales y de género que vivieron un grupo de estudiantes de uni-
versidades públicas, durante su educación primaria; así como demostrar los mecanismos 
de afrontamiento frente a dichas experiencias. En una investigación anterior anticipé la 
posibilidad de que la primaria fuera para sus estudiantes una fuente importante de sufri-
miento psíquico. Un aporte fundamental de este trabajo es que permite confirmar aquellos 
hallazgos mediante las narrativas de las personas entrevistadas. Además, estas personas, 
marcadas ignominiosamente como anormales, supieron hacerse de varios y sofisticados 
mecanismos de afrontamiento frente a dicho dolor.
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ABSTRACT

I discuss the findings of a research in social and cultural studies obtained through 
discourse analysis, which was aimed at studying the disciplinary, sex and gender 
devices experienced in their primary education by a group of current students of public 
universities of Costa Rica. As in a previous research I had anticipated that primary 
education seemed to have been a fundamental source of psychic suffering due to these 
devices, a main input of this work is that my hypothesis was confirmed after analysing 
their narratives. Nevertheless, the analysis also showed that these persons, who were 
ignominiously marked as abnormal, were able to create multiple and sophisticated 
mechanisms to cope with such suffering.
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INTRODUCCIÓN 

Hace casi una década salió publicado un 
ensayo de mi autoría titulado “Sexualidad en la 
primaria, tratado de un inútil combate”, en la 
Revista de Historia de la Universidad de Costa 
Rica, en el cual discurría acerca de los resul-
tados de una investigación historiográfica que 
había realizado y que evidenciaba que los libros 
de texto usados en la educación pública costa-
rricense, encerraban a las personas estudiantes 
en un mandato heterosexual y reproductivo 
compulsivo que podría ocasionarles dolor psí-
quico (Gamboa, 2010). Hoy, en esta nueva in-
dagación, realicé entrevistas en profundidad 
a personas diversas en torno a su experiencia 
educativa, con el fin de indagar si mis suposi-
ciones sobre el sufrimiento de las personas es-
tudiantes de primaria, que esbocé en la primera 
investigación, tenían sustento de acuerdo a las 
experiencias de vida. 

En la medida en que la investigación 
buscó describir y analizar las vivencias de 
personas en su calidad de haber sido estu-
diantes de primaria, privilegié el enfoque de 
los Estudios Culturales e interdisciplinarios 
—particularmente desde la Sociología, la His-
toria, la Antropología, la Filosofía y el Psicoa-
nálisis— usando la técnica de la entrevista en 
profundidad como herramienta para conocer 
dichas experiencias, dentro del contexto de un 
estudio cualitativo (Ennis, 2012; Onwuegbuzie 
y Leech, 2007). 

Entrevisté a 6 personas entre los 22 y los 
29 años de edad, estudiantes de alguna carrera 
de educación de la Universidad Nacional y de la 
Universidad de Costa Rica, que se identificaron 
a sí mismas, respectivamente, como: mujer 
transgénero, persona trans no binaria, mujer 
heterosexual, persona bisexual, hombre homo-
sexual y hombre homosexual con tendencias 
transformistas.

Los criterios de selección de las personas 
participantes fueron: estudiante actual de una 
carrera de educación —así se estaría entrevis-
tando a una futura persona docente— y que 
sus estudios fueran en una universidad pública. 
Su búsqueda la hice de manera espontánea, es 
decir, preguntando a contactos si conocían a 
personas con esas características.

Las carreras estudiadas incluyen: Orien-
tación, Enseñanza de la Psicología, Educación 
Física, Educación y Enseñanza de las Matemá-
ticas; los niveles incluyen inicios y finales de la 
carrera. Además, son personas que estudiaron 
su primaria en las provincias de Alajuela, Gua-
nacaste, Heredia y San José, tanto de zonas 
rurales como urbanas. De ellas, 5 estudiaron 
su primaria en escuelas públicas y 1 en escue-
la privada.

Mediante el Análisis de Discurso (Keller, 
2011), analicé las transcripciones de las en-
trevistas realizadas a partir de una guía abier-
ta, partiendo de las categorías interpretativas 
obtenidas de lo que las personas hablaron y 
tomando en consideración la importancia de la 
educación en el sistema de inculpación e incul-
cación en el orden sexual y de género, señalado 
por autores como Bourdieu (1999), Bourdieu y 
Passeron (1996), y Foucault (2002). 

En esa misma línea, las investigaciones 
de la psicoanalista Mónica Vul (2009; 2011), 
de las psicólogas Laura Pizarro y Xinia To-
rres (2003), Mario Castillo y Ronny Gamboa 
(2013), y de las también psicoanalistas Etty 
Kaufmann y Milagros Jaime (2009), llevadas a 
cabo con estudiantes de secundaria, hallaron 
que tanto la familia como el colegio, suelen 
ser ambientes hostiles que terminan por gene-
rar inseguridad y soledad en el estudiantado. 
En particular, las autoras Vul y, Kaufmann 
y Jaime, hallan que la institución educativa 
está signada por un discurso violento que deja 
sin salida a quienes se deberían recibir con 
calidez y apertura (Kaufmann y Jaime, 2009). 
Asimismo, el trabajo de Grosser (2012) analiza 
los mecanismos formales de disciplinamiento 
escolar y las consecuencias de ello en la subje-
tividad de las personas adolescentes. Sus prin-
cipales resultados hablan de una institución 
educativa contradictoria, vigilante, controla-
dora y normalizadora, que al mismo tiempo 
rechaza a las personas estudiantes y las marca 
con relaciones de dominación.

A continuación, presento los resultados 
de mi propia investigación en tres apartados: 
1) la construcción de los géneros, mediante 
la separación, la especialización y el miedo; 
2) los ataques contra el cuerpo de quienes 
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no obedecen, a través del matonismo verbal 
y físico; y, 3) la agencia frente a los estragos 
de dicho vínculo, es decir, cómo mis perso-
nas entrevistadas sobrevivieron al trato cruel, 
a través de mecanismos que incluyeron ser 
mejor que nadie, devolver el golpe o volcándo-
se contra sí con intentos suicidas y el arrinco-
namiento del propio cuerpo. 

Como seudónimos para las personas en-
trevistadas, decidí usar nombres de metales, 
pues, según me fui dando cuenta durante nues-
tros encuentros, poseen características simila-
res: maleables, dúctiles y resistentes, como lo 
son también los géneros y las sexualidades. Así, 
Estaño es un hombre de 29 años que se asume 
como gay; Hierro es una mujer heterosexual 
de 24 años; Plomo tiene 28 años y se identifica 
como una mujer transgénero; Níquel es una 
persona trans no binaria de 24 años; Plata es 
una mujer bisexual de 26 años ; Cobre tiene 22 
años y se interpreta como un hombre gay que 
hace transformismo.

Con estas personas en mente, vamos a 
ver cómo reaccionaron las familias, las perso-
nas educadoras, las compañeras y los compa-
ñeros de estudio frente a las vivencias sexuales 
y de género de mis personas entrevistadas. Es 
decir, cómo les trataron, qué les hicieron y cuál 
fue su reacción frente al trato.

EL GÉNERO SE HACE

LA SEPARACIÓN 

Quiero empezar afirmando que la base 
de las narrativas sexuales se encuentra en una 
separación tajante entre mujeres y hombres. 
Es dicha separación lo que da consistencia a 
un orden determinado, a una disciplina que 
busca garantizar una disposición estable para 
los cuerpos marcados, ya sea como masculinos 
o como femeninos, y la que se manifiesta en 
permisos y prohibiciones en el hacer. 

Se inicia con una de las acciones clave 
para identificar el cuerpo como femenino, va-
liéndose de la experiencia de Plata, quien me 
comenta que cuando era niña hablaba “mucho” 
y su maestra le ordenaba que se metiera el 
lápiz a la boca, la amenazaba con ponerle una 

chupeta en la boca, le decía “tapón de chilera” 
y “lora”, y le lanzaba tizas al cuerpo. Como ha 
señalado Celia Amorós (1997), el silencio de las 
mujeres es fundamental para el establecimiento 
y el mantenimiento del pacto entre hombres. 
Sugiero que al hablar, las mujeres socavan ese 
pacto, por lo que son castigadas con una es-
pecie de impuesto que deben pagar a manera 
de apodos, amenazas o agresión física directa, 
como le ocurrió a la entrevistada.

La prohibición de hablar incluye también 
a las personas que no reproducen una con-
cordancia entre su sexo asignado y el género 
expresado, y pasa por un excesivo cuidado en 
adiestrar cuánto, qué y cómo, tal como se ex-
presa en la narrativa de Níquel: 

Volumen no, pero quizá sí el conteni-
do, era como «las chiquitas no hablan 
así, o qué feo esa palabra para las chi-
quitas», mientras que mis compañeros 
hacían lo que quisieran… Mae, puta, 
hijueputa, como más consideradas como 
malas palabras, con el tono de voz yo 
creo que sí porque yo siempre tenía el 
tono de voz un toque más grave y recuer-
do que a veces, bueno, a esas edades, 
quizás por socialización, nos separamos 
un poco como grupos de mujeres y gru-
pos de chicos, entonces recuerdo que 
cuando yo hablaba la profesora no me 
estaba viendo y volvía a ver al grupo de 
los chicos y cuándo me volvía a ver era 
como no «perdón, hable más bajito o 
hable un poco más delicado», eran como 
esos comentarios como muy explíci-
tos… (Níquel, comunicacion personal, 
29/11/2018).

Así, el mandato es usar ciertas palabras, 
con cierto volumen y con determinada textura, 
de manera que sea posible identificar, en térmi-
nos sexuales y de género, si quien habla es una 
mujer o es un hombre.

La interdicción del habla está también 
mediada por el contexto, en particular, por la 
compañía en la que se esté, como me relató 
Estaño, al referirse a la vigilancia constante que 
vio y vivió cuando las niñas y los niños estaban 
en el mismo espacio: 
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Con esto mismo que le estaba dicien-
do anteriormente, que siempre estaban 
como muy pendientes, que niños y niñas 
no jugaran juntos o que no jugaran, 
así, juegos como muy violentos… igual 
cuando las niñas se quedaban en el aula, 
verdad, hablando, ellas se quedaban ahí 
hablando con ellas (Estaño, comunica-
ción personal, 16/11/2018). 

Precisamente, esta cita ilustra de forma 
directa, la separación entre niñas y niños o, 
dicho propiamente, el apartamiento de las niñas.

Se trata de que apartan a las niñas por-
que, si bien los niños también tienen prohibido 
estar con las niñas, solo a ellas se les obliga 
a alejarse de ciertos lugares —y, tácitamente 
a confinarse en otros— bajo amenaza de un 
peligro sexual, como evidenciaré más adelan-
te. Por ahora, se le solicita reflexionar en las 
palabras de Plata: “pero en los recreos siempre 
nos reuníamos, pero entonces las chicas anda-
ban siempre con los brazos entrelazados dando 
vueltas a la escuela y los chicos en el planché 
jugando con una botella o con una bola de 
papel con cinta” (Plata, comunicación personal, 
26/11/2018); para que se cuestione conmigo: 
¿Qué puede significar simbólicamente que las 
niñas se agarren unas a otras de los brazos y 
den vueltas y vueltas? ¿A qué se amarran? ¿Con-
tra qué o frente a qué se pegan unas con otras? 
¿Qué ilustra, en comparación, que los niños 
anden sueltos, corriendo y jugando libremente?

Asimismo, Estaño señala esa separación 
en su época estudiantil: 

Me acuerdo que las maestras nos decían 
que teníamos que jugar niños con niños 
y niñas con niñas; sin embargo, yo me 
relacionaba mucho con mis compañeri-
tas, en ese caso, verdad, con mis compa-
ñeras, y nunca tuve, digamos, como cier-
to rechazo o burla, en primero, segundo 
y tercer, ya en cuarto sí empecé a ver 
un poco más marcado eso como que se 
reían de mí, etcétera, y demás (Estaño, 
comunicación personal, 16/11/2018). 

Acá se suma otra posibilidad interpre-
tativa en el sentido de que, entre mayor edad, 

mayor el sistema de control. Observemos otro 
ejemplo en la voz de Hierro: “es que ahorita de 
eso que estoy recordando es como de primero 
a cuarto, ya en sexto, ya era como los hombres 
por acá, las mujeres por este lado” (Hierro, co-
municación personal, 02/11/2018).

Como puede notarse, la separación se 
impone como si fuera un orden natural de las 
cosas, al mismo tiempo que se está celosamen-
te vigilado o vigilada por las personas adultas, 
así como por los pares. 

El apartamiento resulta ser una medida 
eficaz; según un estudio liderado por Diane F. 
Halpern et al. (2011), para el caso de colegios 
que admiten solo matrícula separada en Esta-
dos Unidos, separar a niñas de niños hace que 
el sexismo y los estereotipos se fortalezcan.

Para el caso de la historia de Costa Rica, 
Flórez-Estrada (2019) ha estudiado cómo, desde 
el Estado, los partidos políticos y la Iglesia Ca-
tólica, se construyó un Estado social cuyo ba-
samento era profundamente sexual y con un 
orden de género tan rígido como el encontrado 
en las experiencias de las personas que entre-
visté. Es decir, que los mandatos sexuales y de 
género que dieron origen al Estado costarricen-
se están muy actualizados. 

LA ESPECIALIZACIÓN 

Sugiero que esa separación de la que 
hablo en el apartado anterior, está dirigida a 
una especialización en la que participan todas 
las partes involucradas, como menciona Plata: 

(Suspiro) tal vez cuando llegué a 6to 
grado, como yo veía a mis compañeras, 
así, guapillas y todas con novios, enton-
ces ellas también llegaban a presionarme 
como «mae porque no anda con tal per-
sona, o ese maecillo quiere con usted»... 
y yo no quiero con nadie, yo no quiero ni 
darle besos ni nada; entonces ahí sí me 
sentía presionada por el circulo de ami-
gas que yo tenía porque algunas ya eran 
insistentes (Plata, comunicación perso-
nal, 26/11/2018). 

En este caso, se trata de especializarse 
para ser heterosexual, tener pareja, casarse y 
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ser madre. Para lograr dicha especialización, 
se obliga a esforzarse, ya que los hombres tam-
poco son tan fáciles de “cazar”: “En la escuela 
si, era como que las mujeres tenían que andar 
muy coquetas, cosas así” (Hierro, comunica-
ción personal, 02/11/2018), con lo anterior se 
deja ver la sexualización de la cual son obje-
to las mujeres desde su niñez, tal y como lo 
ha ilustrado de forma muy acertada la autora 
Nancy Jo Sales (2016) en su libro American 
Girls: Social Media and the Secret Lives of 
Teenagers, basado en más de 200 entrevistas 
a adolescentes; asimismo, ha sido explicado 
abundantemente por Rosa Cobo (2015) en su 
artículo “El cuerpo de las mujeres y la sobre-
carga de sexualidad”.

Además de que las niñas deben arre-
glarse para los niños, deben ocuparse jugando 
tonterías que las preparen para su vida futura 
según lo señalado por Plomo (comunicación 
personal, 30/11/ 2018), en tanto los niños harán 
cosas que les entrenen para la suya, como en 
este relato de Hierro, quien cuenta como un 
profesor permitía a las niñas practicar cier-
tos deportes, pero no podían jugar fútbol: “De 
hecho, si siento que era como… permitir que 
ellas jugaran, pero ellos eran los que más toca-
ban el balón” (Hierro, comunicación personal, 
02/11/2018). 

 Mientras escuchaba a Hierro pensaba: 
¿Qué se juega en ese juego? ¿Qué lugar? ¿Qué 
tocaban al tocar el balón? Así que le pido que 
explique qué cree que significa esas acciones: 
“No… simplemente era eso, que entre ellos 
trataban de hacer las estrategias para meter 
los goles, pero las mujeres estaban ahí como 
simplemente esperando” (Hierro, comunicación 
personal, 02/11/2018). De eso se trata el juego 
del orden de género, de que los niños se pre-
paren para lo importante, para las estrategias 
(para meterles el gol a las niñas), y de que las 
niñas se adiestren para su papel: esperar (a los 
hombres). Por eso, mientras las niñas los espe-
ran, deben hacer otras actividades: 

Que las mujeres deben jugar cromos, 
jugar la anda, suiza o elástico. Y que los 
hombres, que si veía un profesor que vio 
a un muchacho yendo con las chicas a 

jugar... suiza y yo recuerdo que le dijo 
que no, que eso solo eran mujeres, que 
fueran a jugar futbol (Plomo, comunica-
ción personal, 30/11/2018). 

Las palabras de Plomo nos arrojan luz 
sobre esta insistencia en hacer entrar lo que no 
entra. Es decir, sobre la necesaria insistencia 
que los discursos conservadores deben practi-
car para intentar quebrar la voluntad diversa y 
plástica de las subjetividades.

Dicha insistencia se reproduce en la pala-
bra, pero también por la disciplina corporal que 
incluye la ropa, por ejemplo, en la prohibición 
de usar pantalones flojos para no feminizarse, 
según narra Cobre (comunicación personal, 
26/11/2018) y afirma Níquel (comunicación 
personal, 29/11/2018); o, usar el pelo corto, 
como lo indica Plomo (comunicación perso-
nal, 30/11/2018), quien me señala que un día 
llegó con el pelo un poco largo a la institución 
educativa, por lo cual la obligaron a cortárselo 
mediante la entrega de una “boleta”, es decir, de 
una orden escrita dirigida a su familia. 

También Estaño (comunicación perso-
nal, 16/11/2018) menciona sobre la insistencia 
que vivió para que los niños tuvieran el pelo 
corto bajo la amenaza de que, de no ser así, 
parecerían mujeres. De este modo, el régimen 
manda no solo ser, sino a parecer, como esta-
bleció Plutarco para las mujeres: “Mulier Caesa-
ris non fit suspecta etiam suspicione vacare 
debet” (La mujer del César no solo debe serlo, 
sino también parecerlo).

Cuando una persona no sigue estric-
tamente las reglas, una de las reacciones es 
convertirla en alguien contagiosa y, en conse-
cuencia, peligrosa: 

Recuerdo que, hubo una navidad donde 
yo pedía figuras de acción y carros y esto, 
y a ella [una amiga] le daban barbies, 
pero ella jugaba con mis juguetes por-
que eran más chivas y sonaban y varas 
así, entonces recuerdo que una vez ella 
le pidió a la mamá como un Max Steel, 
entonces la mamá se preocupó porque 
dijo ya se le está pegando (Níquel, comu-
nicación personal, 29/11/2018). 
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El supuesto contagio tiene una contra-
parte tácita que se manifiesta en el papel fun-
damental que juegan los pares al momento de 
llamar al orden a quienes se salen del mandato, 
como se desarrollará más adelante.

La especialización se sostiene en un en-
trenamiento organizado, como demostró Gayle 
Rubin (1986), entre muchas otras estudiosas.

Bueno, recuerdo que en primaria se 
nos enseñó como bueno, el dibujo de 
una niña y niño y desnudos... luego 
también otra ficha en la que había que 
ponerle ropa... entonces a la niña sí, era 
como una enagua y una blusa y al niño 
como un short y una camisa y los zapa-
tos (Hierro, comunicación personal, 
02/11/2018). 

Dicho entrenamiento, además, se ad-
ministraba con refuerzos y estímulos, según 
relata Plata: 

[La maestra] me decía que yo era muy 
bonita y que tal vez más adelante podía 
cambiar mi forma de vestir [risas]... me 
decía que yo era muy inteligente y que 
tal vez, más adelante, cuando me gustara 
un chiquito, tal vez iba yo a comportar-
me diferente, no vestir con tanto short 
ni con burros, que tal vez viera las otras 
chiquitas de la par cómo vestían, con 
sandalias y con zapatos de muñecas y 
enaguas (Plata, comunicación personal, 
26/11/2018). 

De esta manera, es como si la maestra 
le preguntara a Plata ¿por qué, si eres linda, 
inteligente, eres heterosexual y tienes amigas 
femeninas no puedes ser tú también femenina?

Cuando esto pasaba en el campo educa-
tivo (Bourdieu, 1999), en el campo familiar le 
ocurría que: 

[Se sentía] a veces un poco mal, y me cues-
tionaba y yo le decía a mis papas que, que 
si estaba mal que yo vistiera con burros y 
con short en vez de enaguas y vestidos y 
mis hermanas también vestían con ena-
guas y vestidos; entonces, por dicha, mis 

papás sí me apoyaron y me dijeron que 
no, que nada que ver, que eran formas 
distintas de ser... y yo el rosado no lo 
soporto, no lo tolero, digamos, el color 
rosado no, entonces... los chiquitos eran, 
«wow, pero usted es mujer y tiene un 
bolso de Dragón Ball Z», y de hecho me 
lo compraron rosado, digamos, para que 
simulara que era de nena, pero era de 
Dragón Ball Z, mientras que los varones 
tenían de Dragón Ball Z azul o negro, 
no sé (Plata, comunicación personal, 
26/11/2018). 

Así, Plata debió sumarle a la constante 
presión que sufría en la escuela, una actitud 
familiar muy paradójica pues, por un lado, la 
protegían del bullying, pero por el otro, intenta-
ban cambiarla.

Entre el campo escolar y familiar, en 
los que sometían a Plata a un entrenamien-
to del gusto, se las arreglaba para sobrevivir: 
“¡Pero yo estaba contenta porque era de Dragón 
Ball Z (risas)…” (Plata, comunicación personal, 
26/11/2018). Con su actitud, ejemplifica además 
la naturaleza fluida del género, como lo han 
desarrollado Butler (2006) y Preciado (2013), en 
el sentido de que las personas pueden transitar 
por una serie de performances que no perma-
necen en los extremos.

EL MIEDO

En los testimonios de estas entrevistas 
también está presente una retórica misógina, 
como descubrí en los programas de estudios 
usados en la educación primaria costarricen-
se analizados en esta misma investigación y 
cuyos resultados saldrán también publicados 
próximamente.

Tal misoginia se refleja, por ejemplo, en 
el hecho de que a las niñas en general se les im-
puso un fuerte entrenamiento, por repetición, 
modelaje o premios, pero también por amena-
zas; como vemos a continuación:

Realmente no recuerdo, pero como 
mujer y que usaba enaguas… yo sabía 
que debía sentarme, digamos, de esta 
forma, así, con las piernas juntas, y usar 
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short y no andar tampoco pasando por 
las barandas si andaba en enagua, o sea, 
yo sabía que no debía hacerlo (Hierro, 
comunicación personal, 02/11/2018). 

Así se establecía, las niñas debían cruzar 
las piernas, es decir, cerrarlas; además, usar 
pantalón corto debajo de la enagua, sobre los 
calzones, como me relataron Estaño, Níquel 
y Plata, lo cual me obliga a preguntar ¿Si no 
cierra las piernas ni se tapa los calzones, qué le 
puede pasar?, ¿qué es lo que deben taparse las 
niñas?, ¿la vagina? Hay en esta práctica, que por 
cierto parece estar presente en otras mujeres 
en el país1, un halo de pudor sobre sus cuerpos 
como algo que debe ser cubierto, al estilo de los 
burkas que les ponen a los cuerpos de las muje-
res en otros países. Pero también algo que debe 
cubrirse para no tentar los deseos masculinos.

A partir de la primera entrevista en la 
que sale el tema, comienzo a preguntar para 
qué se debían cerrar las piernas y usar panta-
lones cortos: “Para evitar que se me viera algo” 
(Hierro, comunicación personal, 02/11/2018).

Al indagar más, Hierro me aclara: “sim-
plemente era como tener seguridad, incluso 
ahora, grande, igual sigo usando short y me 
siento más segura, andando con enagua, usar 
short debajo de la enagua” (comunicación per-
sonal, 02/11/2018). Cuando le insisto para que 
me aclare por qué quería sentirse más segura, 
dice que si no usaba short, se sentía insegura 
de que se le levantara la enagua y se le vie-
ran los calzones. Níquel afirma directamente 
que se trataba de “cuidarse… de no ser vista 
por un compañerito” (comunicación personal, 
29/11/2018). Es decir, se trata de un peligro, 
anunciado como arma para amedrentar, pero 
también uno muy real, de sufrir violencia se-
xual sino se toman precauciones. 

Se encontraron hallazgos de este peligro 
sexual en un trabajo que realicé (Gamboa, 2014), 
con mujeres adolescentes, personal educativo, de 

1 Durante la presentación de los resultados de esta 
investigación, varias mujeres jóvenes y adultas, 
que fueron como público oyente, me contaron que 
usaban aún pantalón corto sobre sus calzones. Un 
profesor nicaragüense que estaba ahí, también 
relató que a su hija pequeña le usaban lo mismo.

salud y de otras instituciones estatales, sobre 
un tema que era de embarazo, pero en el que 
se terminó encontrando violencia sexual con-
tra las niñas; también se halló este tipo de 
miedo a sufrir violencia sexual en otra indaga-
ción que se hizo con mujeres adultas mayores 
(Gamboa, 2009).

Como me indican las entrevistadas, a las 
niñas se les advertía directamente y recurren-
temente que no estuvieran solas con los niños: 
“sí cuando eran los baños, tenían que ir, si un 
hombre pedía primero, tenía que ir el hombre, 
cuando regresaba el hombre ya iba la mujer” 
(Plata, comunicación personal, 26/11/2018). Se 
finaliza este apartado afirmando que las niñas 
viven bajo una amenaza constante de ser suje-
tas de violencia sexual, es decir, crecen bajo un 
sistema de terrorismo sexual que las reifica (del 
alemán reificación o Verdinglichung) como pre-
sas que están a merced de los hombres, aunque 
estos sean solo niños. 

CONTRA EL CUERPO

LA MALDICIÓN DE LAS PALABRAS

Profundizo en este apartado en un nivel 
de mayor ensañamiento que se distingue arti-
ficialmente, y solo con fines expositivos, en dos 
ámbitos: el abuso verbal y el abuso físico.

A todas las personas entrevistadas les 
hicieron daño con la complicidad del personal 
educativo, pues ni maestras, conserjes, guar-
das, ni directoras, hicieron nada para defen-
derlas. En el caso de Plata, vivió una suerte de 
calendarización del acoso que se agudizaba du-
rante los eventos deportivos, pero que fue cons-
tante, me relata que “arrastraba” el acoso, fue 
acosada año tras año e, incluso, llegó a cam-
biarse de grupo para evadir a los acosadores.

Es importante señalar que quiénes aco-
saron a estas personas fueron sus pares, bajo 
la complicidad de las personas adultas, reitero.. 
Y el que sean niñas y niños quienes se estén 
haciendo cargo de llamar al orden sexual y de 
género no deja de ser alarmante y triste.

Como plantea Butler (2017), la precarie-
dad a la que se ven sometidas quienes desafían 
el género, asimismo, tienen un alto riesgo de 
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recibir violencias de varios tipos, psicológica, 
física y patologizante, por ejemplo, en el caso 
de Cobre a quien le gritaban playo todo el 
tiempo y le decían Pluma Gay, por una parodia 
amigable con los gays del grupo Los Morancos 
de una canción de los 80; o Estaño, a quien le 
decían constantemente maricón y era blanco 
de burlas cotidianas por su forma de hablar, 
sus gestos, sus sentimientos y porque le gusta-
ba andar con mujeres.

Como afirma Butler (2017) “No se trata 
solamente de que el lenguaje actúa, sino de que 
lo hace con mucha fuerza” (p. 25). Observamos 
cómo el odio llega a tal extremo perverso que 
convierte unas palabras de reivindicación en 
una ofensa, al usar una canción valiente, Pluma 
gay, para hacer escarnio de un niño. Como el 
caso del médico que enuncia si quien nació es 
niña o niño (Butler, 2017), durante el paso por 
la primaria, las personas que entrevisté fueron 
sujetas a una serie de enunciados que les mar-
caban desde la infamia, como me da oportuni-
dad de ilustrar Plata: 

Juan Gabriel le decían a veces, porque 
era pequeñito, morenito, usaba el cabello 
de lado... «ay ahí viene la loca, ahí viene 
Juan Gabriel, ahí viene el quebrado»… 
Había una profe que todos decían que, si 
ella era machorra, Georgina, se llama… 
y la molestaban a ella y decían la profe 
ogro, «ahí viene esa mae que es así toda 
machorra, ¡que miedo hablar con esa 
profe!, ¡que miedo acercársele!» (Plata, 
comunicación personal, 26/11/2018). 

Pequeñito morenito, quebrado, loca, ma-
chorra, ogro, miedo, evidencian una mons-
trificación de la disidencia y le dan contenido 
tremendamente peyorativo y racializado a quie-
nes no se atienen a los estrictos mandatos. 

En este punto, quiero detenerme para ex-
plicar una gran trascendencia simbólica. Cuan-
do Estaño era un niño, había un juego que se 
llamaba “Ladrones y Policías”, en el que los 
ladrones corren a esconderse y los policías los 
persiguen para capturarlos y echarlos a la cár-
cel. Resulta que Estaño siempre quería ser el 
policía, pero los niños que estaban en el juego 

se negaban a permitírselo dejándole solo el 
papel de ladrón: 

Porque a la hora de formar grupo casi 
era el último de las sobras… y ya cuando 
se llenaban el cupo de policías —porque 
yo quería ser policía— «no, porque ya no 
hay campo, ya le tocó ir con el grupo de 
los ladrones». Me fui dando cuenta y me 
sentí un poco mal, digamos, y yo que-
ría ser policía y perseguir digamos, pero 
nunca se pudo (Estaño, comunicación 
personal, 16/11/2018). 

Señalan Spivak y Giraldo (2003), que las 
personas subalternas no tienen posibilidad de 
hablar porque no son escuchadas; es decir, no 
tienen existencia en el registro simbólico que 
les posibilite ser algo más que lo designado; 
por eso, un niño marcado como “maricón”, no 
puede acceder al lugar de policía, ¿por qué un 
“maricón” no puede ser policía? Porque el po-
licía vigila que se cumpla la ley y se mantenga 
el orden, en caso contrario, el homosexual es 
quien, precisamente, desafía la ley y desordena.

Además, se sugiere que cuando Estaño 
quiere ser policía y no ladrón, lo que está di-
ciendo es que quiere ser el que persigue, no el 
perseguido, en un mundo —el suyo— donde, 
tal y como se evidenció en otra investigación 
que hice recientemente (Gamboa, 2020), solo 
pueden haber dos versiones, que por definición 
son siempre opuestas y cuya relación consiste 
en atacarse/defenderse, es decir, ese es el único 
tipo de lazo posible. 

En el caso de Níquel, la palabra con la 
que se le amenazó fue lesbiana; la usaba su 
maestra para decir en la clase que se asustaría 
si le gustaran las mujeres, su abuela que la 
criticaba porque “parecía un hombre” y su tía 
para advertir a su madre y para convencerla de 
que la debía poner a lavar platos y a cocinar, 
lo cual la marcó al punto de que “mi mamá 
en ese momento tenía como mucho, mucho 
trabajo, que de hecho llegaba a trabajar a la casa 
y fue cuando yo dije: «ella no merece esto y dije 
ok no», y empecé a esto de fingir ser mujer” 
(Níquel, comunicación personal, 29/11/2018). La 
constancia de esas palabras que afrontaban sus 
propios deseos la quebraron al punto de que: 
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Entonces era como que todo eso era lo 
que estaba mal, pero es lo que me gusta 
y es lo que me hace sentir bien, entonces 
pensaba: « ¿entonces lo que me hace 
sentir bien está mal? porque están todos 
estos comentarios» y probé con tacones 
con botas y enaguas y todo eso cesó. Más 
bien era como «qué bonita se ve», me 
invitaban a cines y a lugares, los papás de 
mis compañeros eran como más abier-
tos, aaah ok como que sí les caía bien, 
ya no les chocaba tanto entonces ya mis 
amigos… los papás de mis amigos me 
invitaban a eventos (Níquel, comunica-
ción personal, 29/11/2018).

De esta manera, Níquel recibió un trata-
miento al mejor estilo Pavloviano de condicio-
namiento clásico, que pretendía hacerla desistir 
de sus gustos y de su manera de ser para con-
vertirse en alguien que gustara más a quienes 
le rodeaban.

A resultas de un matonismo cotidia-
no, sus efectos fueron terribles. Por ejemplo, 
Plomo, cuando se le pregunto cómo se sentía 
con eso, me contestó: 

Yo diría que, confundida siempre, di yo 
alegre nunca estaba y triste solo cuan-
do llegaba a la casa y cosillas así, pero 
siempre pasaba ahuevada diría yo, apar-
te, como aparte ahuevada, apagada, no, 
trataba de no mezclarme con nadie para 
que nadie se diera cuenta, porque yo tra-
taba de ser la, trataba de esconder todo 
en tratos de macho, pero yo que sé, si 
lograba entablar amistad con alguien 
y por error salir mi verdadero yo, ya la 
iba a cagar (comunicación personal, 
30/11/2018). 

Construida con las palabras como pie-
dras contra su cuerpo, Plomo terminó por asu-
mirse a sí misma como un ser terrible, una 
especie de Hulk a punto de ser descubierta.

EL GÉNERO CON GOLPES ENTRA

Como asegura Butler (2006), desde el 
nivel discursivo, hay vidas que no son tomadas 

como tal, que no son humanizadas, lo que le-
gitima que se devuelva la violencia contra ellas; 
por eso, como si la gente que rodeó a estas 
niñas y a estos niños hubiera decidido que “si 
no entra por las buenas, entra por las malas”, 
no dudaron en permitir que sus pares les gol-
pearan el cuerpo como medida disciplinar sobre 
cuerpos sin valor. En el ejercicio de la violencia 
física, noté una articulación entre la familia, 
la escuela y el control público, por ejemplo, en 
este relato de Níquel, a quien la miraban con 
censura como si fuera rara, le gritaban: «¡ahí 
viene la marimacha, cuidado!» (Niquel, comu-
nicación personal, 29/11/2018) y la empujaban 
y se reían del golpe. Por otro lado, se encuentra 
Plomo a quien: 

Siempre me decían marica… entonces 
yo trataba de no serlo, trataba de ser 
lo más masculinamente que podía ser, 
pero era para no poder, para no recibir 
ningún, ningún apodo, ningún maltrato, 
entonces como escudarme en eso… la 
primera vez que me encontraron vestida 
de mujer, yo tenía 7 años, y recuerdo 
que me pegaron y después me hincaron 
una hora en una esquina sobre granos de 
maíz (suspiro) (comunicación personal, 
30/11/2018).

Plomo también fue golpeada en otros 
lados; por ejemplo, me cuenta que la agredieron 
la primera semana de clases y que en la escuela 
hubo varios que la golpearon: “«¡hey, hey, no 
sé qué, qué es la vara marica, que me está 
tocando!» y me golpeó la nariz y me rompió 
las costillas” (Plomo, comunicación personal, 
30/11/2018). Tanto régimen parece haber 
funcionado en Plomo, pues: “siempre tuve 
que andar como un disfraz, tratar de jugar 
de machito para que no me golpearan, no me 
dijeran cosas, y en el colegio se agravó eso, 
pero diay me sentía como encerrada como 
un mundo diferente” (Plomo, conversación 
personal, 30/11/2018). También Estaño afirma 
que intentaba ser diferente diciéndole a las 
mujeres que estaban “ricas y buenas”; en este 
caso, su impostura consistía en hacerse pasar 
por un patán como un modelo de masculinidad 
deseable. En estos casos, tenemos unas 
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subjetividades enmascaradas, como la del joven 
japonés de Confesiones de una máscara, de 
Mishima (2010), que hace todo lo imposible 
para ocultar sus deseos sexuales.

Esto se observa también con Cobre, 
quien también fue vapuleado: 

Por ejemplo, me recuerdo una vez que 
estábamos por el aula, la docente no 
estaba, entonces, di estábamos como di, 
jugando… entonces, había un compañe-
ro que me recuerdo se llama Javier, el me 
molestaba mucho… solo tengo el recuer-
do que estábamos ahí, estábamos frente 
a la pizarra, me acuerdo estábamos de 
pie, entonces por alguna razón él llegó 
y me agarró como el cuello, entonces, 
como haciéndome una llave, entonces, 
di me sostuvo así por un rato entonces 
yo le decía: «¡Javier ya, Javier suélteme!» 
(comunicación personal, 26/11/2018).

Frente a esto, Cobre sonríe y dice que 
seguro estaba de malas. Es decir, lo justifica de 
cierta forma.

Esa actitud se relaciona con el hecho de 
que cuando no se cumple la pertenencia a un 
género, se vuelcan encima preguntas sobre la 
propia valía como persona y los propios dere-
chos, así como con la duda de si hayun lugar 
habitable para existir (Butler, 2006), así como 
Cobre quien constantemente se preguntaba: 
“porque, como te dije a veces yo decía, «¿será 
una etapa, o será que estoy mal yo, o qué 
hice?», entonces di eso me confundía mucho” 
(comunicación personal, 26/11/2018). Debido a 
ello, Cobre lloraba y se sentía incapaz de tener 
amigos hombres —nunca tuvo— porque cuan-
do lo intentaba, los demás niños lo molestaban 
diciendo que eran novios, entonces los amigos 
se alejaban. Así, Cobre, al igual que Níquel, 
vivía una especie de cuarentena —solo que 
permanente— como si fuera un ser contagioso.

LA AGENCIA FRENTE A LOS ESTRAGOS  
DEL VÍNCULO

De todas las entrevistadas, solo Plomo y 
Plata manifestaron contar con apoyo de algu-
nas personas durante su niñez: una maestra 

y, de forma contradictoria, algunos miembros 
de la familia. El resto, y ellas mismas también, 
se hicieron de otros recursos para sobrevivir y 
responder.

SER MEJOR QUE NADIE

Frente a la nuda vida (Agamben, 1998) 
están el dolor y la sumisión de los que di cuenta 
en el apartado anterior, pero también la resis-
tencia, la agencia (Gallagher, 2007) manifies-
ta en reacciones como esta que se llama “ser 
mejor que nadie”.

Por ejemplo, Plata y Níquel se resistieron 
al maltrato siendo mejor que nadie en las califi-
caciones escolares y emprendiendo una serie de 
iniciativas exitosas: 

Recuerdo que, al sentir la censura y los 
castigos, era un tema de que quería com-
pensar, era un tema de que quiero sacar 
100 para que no tengan nada en con-
tra, entonces era como súper deportis-
ta; jugaba ajedrez, entonces como que 
representaba a la escuela, siempre como 
que llegaba con trofeíllos para la institu-
ción; me eximía como en todo (Níquel, 
comunicación personal, 29/11/2018). 

Una no puede evitar pensar, en términos 
simbólicos, de qué quería eximirse Níquel; si 
era del maltrato.

En otro sentido, Plomo interpreta su alto 
rendimiento académico como una consecuen-
cia casi negativa del aislamiento al que la dis-
criminación la sometió: 

Como estudiante era bastantemente buena, 
de que en todos los años me eximia en 3 o 
4 materias… para mi diay, a la hora de no 
tener amigos, no tenía con quien jugar, no 
tener con qué llegar a la casa o pasar un 
sábado jugando bola o tratar de jugar con 
las muñecas de mis hermanas, diay, lo que 
me quedaba era estudiar (Plomo, comuni-
cación personal, 30/11/2018). 

Es probable que la descalificación de la 
que fue víctima cotidianamente le impida hacer 
una lectura de su calidad académica desde la 
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agencia, pero también es probable que sea cier-
to: que la tuviera porque no tenía más remedio 
que estudiar para paliar la soledad. Escuché-
mosla nuevamente: “yo no lo hacía para que 
me aceptaran, como yo simplemente no tenía 
amigos, me decían cosas, lo que me quedaba 
era ahí, estudiar” (Plomo, comunicación perso-
nal, 30/11/2018). De todas formas, su capacidad 
de ver entre lo que no había y qué era lo que 
sí tenía, y de esta manera decidir estudiar, en 
lugar de no hacerlo, es una manifestación de 
agencia, aunque ella misma no lo vea así.

Ser mejor que nadie es interpretado por 
Cobre, dada su vivencia, como una condición 
obligatoria que interpreto como el pago de un 
impuesto por su diversidad: 

«Es afeminado, pero un hombre no debe 
ser afeminado, verdad, según las reglas 
masculinas; dejémoslo así, entonces, 
si Pablo es afeminado y de feria es 
revoltoso, tras de feria me molesta, no 
me deja dar clase, este» ... ya como que 
choca, pero «como es afeminado y se 
porta bien, dejémoslo que se quede ahí 
quedito» (Cobre, comunicación personal, 
26/11/2018). 

Un impuesto que no solo paga la deuda, 
sino que puede generar una ganancia, según 
interpreto de las palabras de Cobre: 

Entonces di, todo el bullying que sufría 
típicos porque era una persona homo-
sexual y así, entonces me hace sentir 
muy mal, pero si hablamos a nivel de 
docentes, sí me sentía bien porque ahí yo 
si recibía el reconocimiento que quizás, 
inconsciente o preconsciente, yo quería 
tener era como este, este deseo que me 
dijeran «¡bien hecho!» Que me dijeran 
«¡ah lo felicito!», entonces… y quizás 
por ser el más callado, con buenas notas 
y todo, ellas me solían recompensar… 
entonces yo sentía eso, era ok entonces 
significativo para alguien, alguien me 
dijo una buena palabra, como «excelen-
te, bien hecho», a veces caricias, no sé, 
pasar la mano por la espalda (comunica-
ción personal, 26/11/2018). 

Entonces, se trataba de un juego per-
verso, según el cual, el bien más apetecido es 
un afecto que el niño no merece a causa de su 
comportamiento divergente, por lo cual debe 
esforzarse pagando con otra cosa y haciéndose 
perdonar siendo bueno, tras lo cual es recom-
pensado con amor.

En el caso de Estaño, a quien le preguntó 
cómo lo trataban las maestras, me comenta: 
“mmm…con cariño, normal, como a todos, 
porque además era muy aplicado, muy callado, 
siempre iba a la escuela, trataba de cumplir con 
todas las tareas y trataba de salir bien en los 
exámenes y demás” (comunicación personal, 
16/11/2018). Así, su buen comportamiento pa-
rece que resultaba tan efectivo que hacía que lo 
trataran como a todos, es decir, sin diferenciar-
lo, sin discriminarlo, pues su comportamiento 
era una especie de peaje por unas supuestas 
faltas, como prefiero llamarle, o un mecanismo 
de compensación como le llama la Sociología 
(Bastide, 1988).

No obstante, como le ocurrió a Níquel, 
ser mejor que nadie no siempre funcionaba: 

Me metía en todas [las actividades] para 
intentar calzar; entonces, había como 
una censura, que ahora entiendo que 
está en el cuerpo, de cómo me muevo, 
cómo hablo, pero y cómo dejo el cuer-
po también, porque, como que si hacía 
mucho ejercicio y pasaba jugando todo 
el tiempo y mi cuerpo también era dis-
tinto al de mis compañeras, entonces 
yo era como algo que estaba en mí y no 
lo que yo estaba haciendo consciente-
mente digamos (comunicación personal, 
29/11/2018). 

Así, en su esfuerzo por recibir un buen 
trato, descubre que son su cuerpo y sus movimien-
tos; es decir, su carne, lo que es objeto de rechazo, 
por lo que poco vale que sea bueno en algo.

Como se evidenció anteriormente, ser 
buena o bueno en una sola cosa no era sufi-
ciente, por eso en el caso de algunas personas 
entrevistadas, estas eran buenas en todo. Estos 
esfuerzos que se han interpretado anteriormen-
te como el pago de un peaje, también pueden 
ser leídos como una manera de salvarse y como 
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una dramática urgencia de evadir el rechazo y 
buscar la aceptación, a partir de una propuesta 
de ser total, de alguien a quien no le falta nada, 
así como si dijeran: ¿por qué no me quieres, por 
qué me maltratas si son 100%, si soy lo máxi-
mo? Apelando incluso a una excepcionalidad 
positiva: no ser promedio. 

El hecho de ser mejor que nadie dio paso 
también a un tipo de reivindicación en Plomo 
y Níquel que ilustran las palabras de Butler 
(2017), en el sentido de que las normas de gé-
nero, pese a estar preestablecidas, dejan apa-
recer deseos que se salen de estas y dan paso a 
resistencias inesperadas. Plomo, por ejemplo, 
dice que pese a sentirse rechazada también se 
sentía bien porque seguía siendo ella y nadie 
la había cambiado. Y Níquel afirma: “era como 
de confusión, pero también orgullo, «ok ya me 
están leyendo donde yo quiero estar.»... Era 
como: «hay algo en mí que están interpretando 
de lo que yo también interpreto de mí mismo»” 
(comunicación personal, 29/11/2018). En sus 
gestos, se observa un intento por rescatarse a 
sí y con ello, una inscripción en lo humano y 
en lo vivible que, en el mismo acto, desafía la 
desvalorización que enfrenta. 

DEVOLVER EL GOLPE 

Como no siempre ser el mejor funciona-
ba, o no tenía por qué ser la única opción, o ni 
siquiera una opción, devolver el golpe resultó 
efectivo en la experiencia de algunas de las per-
sonas entrevistadas que se negaron a poner el 
cuerpo. Esto ilustra lo que Butler (2006) apuntó 
sobre algunos actos que, llevados a cabo indi-
vidualmente, pueden tener efectos subversivos 
contra las normas de género.

Níquel, Plata y Plomo me relataron varias 
anécdotas sobre cómo se defendieron golpeando 
a quien las golpeaba. En el caso de Plomo, me 
confió que: 

Estuve escondiéndome y corriendo los 
recreos porque a principio de año, yo 
estaba en sexto de la escuela, y a prin-
cipio de año yo empecé a jugar rayuela, 
que hicieron una rayuela y yo empecé a 
jugar (suspiro) y muchos hombres empe-
zaron a hablar de mí porque yo estaba 

jugando un juego de mujeres, entonces 
yo, para defenderme, porque me estaban 
empujando, yo agarré una piedra y se la 
pegué en la cabeza a un carajillo… y el 
carajillo me juró que si me agarraba en 
un recreo me iba a destrozar la cara y 
yo le dije a la profesora, a la maestra… y 
no me hizo caso, y durante todo ese año 
a penas yo salía del recreo, porque era 
la maestra que no me dejaba estar en el 
aula, me tocaba correr, durante todos los 
recreos [porque él la perseguía] (conver-
sación personal, 30/11/2018).

Plomo devuelve el golpe tras lo cual 
queda acorralada ante la negativa de quien 
debía de protegerla —su maestra— de dejarla 
guarecerse en el aula, pero Plomo continúa su 
resistencia corriendo y huyendo del agresor.

Plata, quien fue acosada para que se com-
portara de manera femenina durante toda su 
primaria, devolvió el golpe en varias ocasiones: 

Entonces yo me molestaba (de que los 
compañeros se burlaran de ella porque 
no tenía senos grandes) y en ocasiones 
yo era violenta [tono de risa] tenía… una 
pañoleta con nudo que yo a veces me 
la quitaba y con eso golpeaba [tono de 
risa] a los compañeros que me molesta-
ban… Entonces sí, una vez un chiquillo 
en sexto, me recuerdo que, que, creo que 
sí, él me dijo una vez como «tortillera» 
o no sé qué fue lo que me dijo, porque 
siempre andaba yo mucho con una ami-
guita; entonces yo ese día me moleste y 
me le tiré encima [risas] y le empecé a 
pegar con la pañoleta y a mano abierta 
(comunicación personal, 26/11/2018). 

Además de regresar el golpe, Plata sabía 
defenderse de otras formas: 

Di a veces en los recreos, es que ella tenía 
una hija en la escuela, entonces, yo a 
veces jugaba con la hija de ella, nos lle-
vábamos muy bien y entonces como la 
hija de ella era toda delicada, toda girly, 
toda femenina y yo siempre andaba ahí 
con tenis, burros, un short, pantalonetas 
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entonces era como «ay no, ¿no quiere 
ponerse como Danielita usted?»… enton-
ces llegaba a un punto como compa-
rarme, entonces yo era como: «no gra-
cias, entonces» (comunicación personal, 
26/11/2018).

Así, la defensa de Plata consistía en no 
permitir que la normativa de género socavara 
su identidad, sino en “deshacer una restricción 
normativa puede desmontar una concepción 
previa sobre el propio ser con el único fin de 
inaugurar una concepción relativamente nueva 
que tiene como objetivo lograr un mayor grado 
de habitabilidad” (Butler, 2006, p. 13). Es decir, 
en lograr que su forma de ser fuera legible sim-
bólicamente hablando. 

VOLCARSE CONTRA SÍ

Dice Foucault (2002; 2009) que algu-
nas estrategias específicas del biopoder ges-
tionan la vida y la muerte de la gente de tal 
manera que no requieren una soberanía que 
decida e imponga explícitamente quiénes van 
a vivir y quiénes no (Foucault, 2002; 2009). Por 
tanto, según mi opinión, una vez gestionada, 
quien ejecuta puede ser la propia persona cuya 
vida está en cuestión, como sucedió con Plata, 
Cobre y Plomo.

En la experiencia de las 3 personas, la 
idea y el deseo de matarse fueron intensos. 
Plata tuvo fuertes sentimientos de enojo frente 
al matonismo y deseos de suicidarse en el cole-
gio, época en la que sintió duramente el recha-
zo porque sus amigas femeninas conseguían 
pretendientes y ella, al ser masculina, no. Por 
su parte, Cobre dice que: 

Me sentía triste, vulnerable, inferior... 
era como los principales emociones y 
sentimientos que tenía, porque no tenía, 
como te digo, las herramientas, no me 
sentía valiente de decirles «respéteme soy 
así», y cada vez me sentía más inferior, 
en cuanto a sentimientos, quizás de sui-
cidio, en la escolaridad por las agresiones 
y por eso, nunca lo practiqué pero si lo 
pensé, más de una vez llegue a pensar 
«¿será que eso es... no sé, la salida? o 

¿será lo mejor?, yo no quiero pasar más 
años en esto, ¿qué va a pasar cuando 
llegue al colegio?» (Cobre, comunicación 
personal, 26/11/2018).

Su sufrimiento era tal, que Cobre pen-
saba en suicidarse una vez a la semana, en una 
manifestación de un tiempo que se hace eterno: 
días y días que transcurren lentamente entre el 
sufrimiento que hizo que terminara aceptando 
que él era el que estaba mal.

Por su lado, Plomo elige un evento para 
describirme un intento de suicidio de forma 
que tenga una cierta racionalidad: 

Porque hubo un cumpleaños, de una 
amiga, bueno de una compañera de cla-
ses, que se llama María Sol y… todos los 
compañeros de clase les dio una invita-
ción a la fiesta excepto a mí, yo cordial-
mente le pregunté por qué a mí no, y me 
dijo «no es que con gente así afeminada 
y rara yo no tengo nada que ver», diay 
entonces, en mi mundo, cuando yo esta-
ba en 5to de la escuela, fue como «¡diay 
soy un bicho raro! ¿qué es lo que me está 
pasando? nadie me quiere», y digamos 
que tengo varias cicatrices acá de navaji-
llas, donde me las pasaba muy a menudo 
(comunicación personal, 30/11/2018).

Este detonante del pasaje al acto hace 
que probablemente Plomo le encuentre cierta 
racionalidad y cierta decibilidad al hecho de 
cortarse las venas al asociarlo a ese hecho; pero 
al mismo tiempo queda algo que no puede ser 
simbolizado y se escribe con esas cicatrices. 

Su madre, como toda respuesta a sus 
intentos suicidas, le escupía: “«¿qué estupidez 
está planeando usted?», que no sé qué, y me 
pegaba (silencio)” (Plomo, comunicación per-
sonal, 30/11/2018), además de afrentarla, la 
obligaba a ponerse abrigo para que todo estu-
viera oculto. Al no tener salida su dolor, debido 
a que no contaba con nadie que la escuchara y 
la protegiera, sus palabras salían por las heridas 
que se hacía. 

Tanto quienes matoneaban a Plomo 
fuera de su casa, como en su propia casa, le 
aplicaban una necropolítica que hacía que su 
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vida fuera prescindible (Achille, 2003) y por eso 
sus cortaduras no producían horror ni dolor, 
sino cólera e indiferencia.

Ahora, deseó hacer hincapié en otra 
forma de “volcarse contra sí” que encontré: la 
de arrinconarse.

Níquel detalla que la persecución que 
sufrió en su niñez fue cotidiana, por lo cual: 
“Puedo decir que cotidiana [el matonismo] pero 
también me había habituado, como que quizá 
estaba muy en mi mundo, para poder sobrevi-
vir, donde ya las miradas eran como lo normal, 
entonces era como lo que siempre estaba” (co-
municación personal, 29/11/2018). Además, 
Níquel solía quedarse dentro del aula, en una 
esquina, en los recreos, para no ser víctima del 
matonismo que le esperaba afuera.

Plomo me comenta de forma melancólica 
que también se quedaba en el aula, en su caso 
porque estaba sola: 

Yo solamente me quedaba callada y me 
hacía a un lado… yo era de que me que-
daba dentro del aula, sin hacer nada, por-
que yo no tenía amigos, no tenía amigas, 
no tenía con quién jugar porque nadie 
me aceptaba; entonces me queda en el 
aula y ellas siempre me decían que tenía 
que salir a jugar con los demás hombres 
(comunicación personal, 30/11/2018). 

Su reclusión en el aula tenía una contra-
parte familiar, pues ahí, también debió hacerlo: 
“pero mi familia me decía que yo había nacido 
hombre así que tenía entonces tenía que seguir 
viviendo como hombre el resto de mi vida, en 
donde yo no tenía decisión sobre la ropa que 
usaba, me la ponía y así tenía que ir” (Plomo, 
comunicación personal, 30/11/2018). Condena-
da a un cuerpo de hombre, a un espacio y a su 
familia, su reclusión era constante.

En Plomo, igual que en Cobre, también hay 
una vivencia de un tiempo que hace que las horas 
sean lentas: “no, solo me sentaba fuera del aula 
esperando a que pasara a que pasara el recreo” 
(Plomo, comunicación personal, 30/11/2018). Del 
mismo modo, Cobre también se recluía en el aula: 

[Tono de risa] a nivel personal eso es 
como muy triste [tono de risa], yo no 

jugaba, yo siempre, siempre estaba en 
el aula, entonces, tocaban receso y yo 
me quedaba en el aula… Porque no me 
gustaba jugar, por lo mismo, no sen-
tía como, ese momento donde quizás 
usted está aprendiendo sobre su orien-
tación, entonces usted dice «aquí me 
siento más cerca, me siento más cerca a 
lo masculino, a lo femenino», quizás, o 
esas crisis medio existenciales, entonces 
yo decía, «no me gustan los juegos que 
hacen ellos, pero socialmente tengo que 
estar con ellos, entonces, quiero estar 
con ellas, con ellas me divierto más, pero 
socialmente no debería estar con ellas», 
entonces, al no poder tener una toma 
decisión clara, prefería quedarme en el 
aula (Cobre, comunicación personal, 
26/11/2018). 

La suma de las agresiones ocasionaba, en 
algunos casos, como en Plomo, que la rigidez 
de las normas de género implicara una quebra-
dura a su identidad (Butler, 2006): 

Yo misma me recluía en mí, en mi propio 
mundo, porque no quería que la gente 
me preguntará cosas y no quería que me 
dijeran cosas ya me han dañado suficien-
te, me han dicho un montón de cosas, 
que yo me comportaba femenina o algo 
así, ya me empezaba a decir entonces 
yo cambié mi actitud para ser un poco 
no tan femenina y ocultarlo tras actitu-
des machistas y el recuerdo seguía ahí, 
entonces, ya la gente no se metían con-
migo, de vez en cuando unas compa-
ñeras que sí se metían o se sentaban 
a hablar conmigo pero lo que me pre-
guntaban era «¿como usted, por qué es 
femenina?», y yo diay «no sé, así soy, así 
me gusta ser, no es como mirá hoy decidí 
levantarme y ser así», no desde que yo 
recuerdo he sido así (Plomo, comunica-
ción personal, 30/11/2018).

En su defensa, Plomo hace un periplo 
desde el lugar de acusada en que la colocaban 
para poderla interrogarla, pasando por articular 
una respuesta que, a su vez, viaja por el humor 
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y se asienta en una biología —así nació— que 
la puede exonerar de culpas y, ojalá, de castigos.

REFLEXIONES TEMPORALES

A partir de la afirmación de Butler 
(2017), que para entender los procesos de 
precarización se debe considerar a la preca-
riedad en su relación con lo afectivo (aquí 
se apoya en Lauren Berlant) y el carácter 
social de toda identidad, me di la tarea de 
elaborar una lista en la que incluí todos los 
sentimientos que las personas entrevistadas 
me describieron como constantes durante su 
paso por la escuela y que fueron causados por 
la discriminación: frustración, incapacidad, 
impotencia, confusión, enojo, tristeza, crisis 
existenciales, complejo de inferioridad, sole-
dad, temor, deseos de esconderse, apagada, 
ahuevada, incomodidad, pesadez, disfrazado, 
impotencia, orgullo, rebeldía, inadecuación, 
aislamiento, dolor, persecución, resistencia, 
obediencia, culpa, cansancio.

Los sentimientos anteriores correspon-
den específicamente con lo hecho por la gente 
que les rodeó, o debido a que no soportaron que 
estas personas —las personas entrevistadas— 
manifestaran ciertos tipos de feminidad (en 
mujeres y hombres) y masculinidad (en mujeres 
y hombres), y su asociación con determinados 
deseos sexuales: las trataron como si valieran 
menos, las aislaron, golpearon, doblegaron, 
ofendieron de palabra, excluyeron, expulsaron, 
aislaron, persiguieron, amenazaron, rechazaron 
e ignoraron. Todo esto ocurrió sin que nadie se 
escandalizara o lamentara, como si de vidas no 
dignas de ser lloradas se tratara (Butler, 2010).

El fin último de estos maltratos parece 
que fue lograr que las mujeres sean femeninas 
y que los hombres no sean mujeres. Lo ante-
rior ocasionó un excesivo sufrimiento por el 
disciplinamiento constante, por no ser suficien-
temente buenas, un llamado permanente para 
autocorregirse.

Así, las personas que entrevisté, desalo-
jadas del propio deseo, y el propio cuerpo, aca-
baron encontrando mucho dolor en algo que no 
debería doler: el propio yo.

 Finalizo este trabajo trayendo a colación 
el llamado de Rosi Braidotti (2013) a superar la 

dicotomía hombre/mujer y a construir nuevas 
subjetividades en el contexto de un recono-
cimiento e inclusión, no de la igualdad de los 
humanos, sino de sus diferencias.
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