
En una Costa Rica engolosinada con la 
apertura, el intercambio y la modernización 
globalista se podría pensar que difícilmen-
te encontraríamos un lenguaje y una cultu-
ra cerrados, excluyentes y exclusivos. Alguien 
podría suponer que aceptamos y vivimos una 
realidad multicultural, multiétnica y multi-
lingüe. Lamentablemente no es así. Todavía 

sigue siendo más fácil desintegrar un átomo 
que un prejuicio, como apuntaba Einstein: los 
cambios de mentalidad son más lentos que los 
cambios de estructuras políticas y económi-
cas. Las fuerzas centrífugas y centrípetas que 
tratan de mantener un equilibrio en la arena 
social e ideológica se materializan en textos y 
discursos en los que se asientan los fantasmas 
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RESUMEN

Es probable que muchos no alcancen a ver las implicaciones sociales e ideológicas 
derivadas del familiar letrero “Somos católicos... No insista”: la ideología en la que 
estamos inmersos nos habrá impedido penetrar en las entrañas del texto y sacar a 
flote una serie de fantasmas depositados en su memoria y que nos conducen a la 
arena del conflicto entre católicos y no católicos. Explorar este texto como una de 
las expresiones culturales de la exclusión en el contexto costarricense es el princi-
pal cometido de este artículo. El lector descubrirá cómo se llega a materializar para 
sobrevivir al tiempo una ideología y una mentalidad que excluye al diferente, al otro. 
De paso se pone de relieve las coordenadas con las que orientan y organizan una 
sociedad y una cultura que se pretenden abiertas (católicas) pero que terminan sien-
do cerradas e intolerantes (no insista). 
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Los miedos que el nosotros siente contra el otro 
exhiben no la potencial agresividad del otro sino la 

fragilidad del nosotros... Los miedos hacia el otro 
son más fuertes en cuanto el nosotros sea más 

frágil; este miedo de ser excluido es la amenaza de 
ser excluido del futuro.

Norbert Lechner

POLÉMICA
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de los miedos y de los odios que como sociedad 
y como cultura expresamos hacia aquello que no 
queremos ser o a lo que no queremos pertenecer. 
Mientras una de estas fuerzas dispara un lenguaje 
abierto otra se mantiene a la zaga repeliendo todo 
aquello que la intenta penetrar, absorber y asimilar1.

En medio de tanta cosmética moderni-
zante pervive en nuestra sociedad una heredada 
mentalidad hermética que se siente asediada y 
que se resiste a ser penetrada, invadida y reem-
plazada por otra. Esto no solo se manifiesta a 
un nivel cultural, sino también a un nivel social 
y político, sobre todo con ese otro cultural, polí-
tico y económico en el que hemos convertido 
a quienes no conocemos, pero que calificamos 
como amenazantes: cuanto más desconocido 
es el otro más prejuiciada es su percepción en 
el yo. Estas estructuras mental y socialmen-
te cerradas no sólo se manifiestan a un nivel 
discursivo, sino también en el arquitectóni-
co: nuestras casas de habitación y los edificios 
públicos y privados tienden a ser completas 
fortalezas donde es casi imposible acercarse y 
en las que rebotan quienes poseen otras ideas 
y otros proyectos: cuanto menos contacto con 
el mundo del otro pareciera que el yo afianza-
ra su dominio personal. Pero lo que deriva de 
esto es una mentalidad cada vez más estrecha, 
exclusiva y excluyente. Esta estrechez mental, 
para algunos, guarda relación con la reclusión 
espacial: “San José es una ciudad estrecha, muy 
estrecha, como la mentalidad de mucha de su 
gente” (Chaves, 1998: 70)2. Esta mentalidad 
represiva y exclusiva la mayoría de las veces 

llega a poseer una justificación religiosa deriva-
da de la falsa percepción de la realidad que supo-
ne que somos un pueblo netamente católico.

No voy a ofrecer un análisis de la arqui-
tectura urbana, pero sí de un texto que funciona 
como metáfora y metonimia de los procesos 
mentales por los que ha pasado el continente en 
general y el país en específico. Se trata de un car-
tel muy fácil de encontrar en la ventana de cual-
quier casa de la rancia cristiandad costarricense. 
Una de las múltiples variantes indica: “Somos 
católicos... No insista”. Para cualquier costarri-
cense esto es algo común y hasta natural, razón 
por la que el texto pasa desapercibido o no es 
leído con la atención que merece y mucho menos 
se percatan de las intrincadas implicaciones 
sociales e ideológicas que de él se derivan. Por 
este motivo, me voy a permitir averiguar cuáles 
son las mencionadas implicaciones y su relación 
con el actual contexto social, histórico y cultu-
ral. Esto es, el análisis que ofrezco nos permitirá 
ver las relaciones conflictivas que el yo-nosotros 
mantiene y establece con el otro-usted, no sólo 
en lo que respecta al espacio, sino también con 
el mecanismo semiótico que organiza la cultura.

Me abocaré primero a establecer los siste-
mas semióticos de relaciones y oposiciones para 
buscar una interpretación desde la semiótica 
de la cultura. El texto se estructura a partir de 
una serie de parejas antinómicas que ponen de 
manifiesto su carácter conflictivo tanto en el 
espacio y en el tiempo, como en las manifesta-
ciones socioideológicas. Esas parejas pueden ser:

1) Definición / Indefinición
2) Nosotros-Aquí / los Otros (Ellos)-Allá
3) Inclusión / Exclusión
4) Sujeto / Objeto
5) Interior / Exterior
6) Cerrado / Abierto
7) Seguridad / Inseguridad
8) Lo ordenado / lo caótico
9) Lo propio / lo ajeno 

1  Para Bajtín el lenguaje no es trasparente, sino 
opaco; se presenta como espacio de cruce y 
encuentro de las fuerzas ideológicas de la socie-
dad: las fuerzas centrípetas que tienden a la cen-
tralización y a la unificación del mundo verbal-
ideológico, sociopolítico y cultural, y las fuerzas 
centrífugas que tienden a la descentralización y a 
la multiplicidad dialógica y marchan en contra de 
lo oficial monológico (Bajtín, 1975).

2  Anacristina Rossi habla de esta misma estrechez 
mental: “Me he dado cuenta de que el espacio 
mental es una interiorización de lo que nos rodea, 
o sea el paisaje, el espacio mental funciona de 
acuerdo al espacio exterior en que nos estamos 
moviendo o dejando de mover, y si estamos reple-
tos de objetos, si hay muchos chunches en el 

cuarto, ropa, tocadiscos, radio, zapatos, cajas, 
lámparas, envases, tendré el espacio mental estru-
jadísimo, atestado de chunches, cherebecos y por 
lo tanto reducido... No podía pensar y me daba 
contra los pliegues de los cuatro volcanes que 
rodean la ciudad” (Rossi, 1985: 92).
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10) Lo civilizado / lo bárbaro
11) Lo sagrado / lo demoníaco
12)Contención / Ofensividad
13) Lo estático / lo dinámico.

Estos binomios pueden reducirse a tres 
básicos que agrupan a los demás:

1) Lo propio / lo ajeno
2) Lo ordenado-organizado-estructurado / lo 

caótico-no ordenado-no estructurado
3) Sujeto / objeto.

Sobre estos tres pilares se puede plantear 
no sólo el sistema de la cultura sino también 
el sistema de valores con que se identifica el 
grupo o sector social que se esconde detrás de 
la etiqueta socio-religiosa “Somos católicos”. 
Quienes habitan esta casa-mundo, además de 
ser católicos, no desean ser perturbados. El 
interlocutor de este discurso queda calificado 
como un ser hostigante, molesto, irritante: la 
relación entre las dos partes es hostil, distante, 
excluyente. El nosotros se reviste de autoridad 
y acalla o detiene al otro con un “No insista” 
y pone de manifiesto lo paradójico de la defi-
nición “ser católico”. Establezco una primera 
hipótesis: ser católico es sinónimo de intoleran-
cia hacia otra definición religiosa: los unos no 
aceptan a los otros. Nos encontramos ante un 
mundo cerrado y excluyente, afincado en una 
creencia religiosa inamovible, estática y autori-
taria, frente a la que el otro no tiene cabida.

Al rescribir la segunda parte del texto: 
“No insistan quienes no son católicos”, de 
inmediato el texto nos sitúa ante una serie de 
confrontaciones: Nosotros-católicos / otros-no 
católicos; dentro-mundo conquistado-ordenado 
/ fuera-mundo no conquistado-no ordenado. 
Aún así me queda una zona ilegible en el texto 
en la que deseo penetrar. En ese no-dicho, 
supongo, se encontrarán las connotaciones 
sociales e ideológicas propias de la memoria 
del texto. Acudo a unas palabras de Barthes: 
“El texto tiene necesidad de una sombra: esta 
sombra es un poco de ideología, un poco de 
representación, un poco de sujeto” (1978: 52-
53)3. Entonces veo que el texto no es más que 

la materialización de una mentalidad religiosa 
exclusiva (y excluyente), la expresión de una 
sociedad que no acepta a otro que no sea católi-
co. El otro, el distinto, el religiosamente diferen-
te, es rechazado. El texto se inscribe dentro de 
la lógica predominante en la cultura cristiano-
occidental en la que no hay espacio para pensar 
al otro que no sea desde la lógica del uno, desde 
la definición. El mundo es percibido a través del 
espejo de lo negativo: lo que es / lo que no es, lo 
válido / lo no válido, lo aceptable / lo no acep-
table, lo racional / lo irracional, lo permitido / 
lo no permitido. Como señala Luis Villoro: “La 
única manera de comprender la alteridad dentro 
de nuestro marco cultural es concebirla como 
pura negatividad, es decir, como demoníaca” 
(Villoro, 1998: 179). El propietario de la casa, el 
dueño del mundo, se refugia detrás de ese letrero 
para resguardarse y protegerse en un sistema 
de valores que condena, margina y rechaza al 
diferente. El letrero es el escudo que muestra 
una sociedad y una cultura represivas y exclu-
yentes de la diferencia. La presunta devoción 
saca las uñas de la intolerancia: el yo-nosotros 
no sólo se presenta como poseedor del espacio, 
sino también como rodeado de atributos positi-
vos. Pero, como veremos más adelante, esto no 
siempre será así, dado el carácter reversible del 
discurso: la supuesta positividad desde la cual se 
erige el nosotros no es más que una expresión de 
la negatividad. El definirse dentro de la norma, 
dentro de lo ordenado y dentro de lo bueno, pone 
de manifiesto las sombras en las que se agazapa 
una serie de estereotipos y prejuicios discrimina-
torios del otro.

El “No insista” recae sobre un Usted 
ajeno, fragmentario, distante del grupo com-
pacto designado con el “Somos católicos”4. Es la 

3  “Cualquier producto ideológico es parte de una 
realidad natural o social... refleja y refracta otra 

realidad, la que está más allá de su materialidad. 
Todo producto ideológico posee una significa-
ción: representa, reproduce, sustituye algo que se 
encuentra fuera de él, esto es, aparece como signo. 
Donde no hay signo no hay ideología” (Voloshinov, 
1992:31-32).

4  La distancia se presenta también en la forma de 
tratamiento utilizada por el “Nosotros” frente 
al “Usted”. Este usted es utilizado para expresar 
respeto (cuando ese Ud. es la autoridad), pero tam-
bién desconfianza, no familiaridad (cuando es un 
extraño).
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confrontación del Nosotros contra el Usted, de 
la sociedad contra el individuo, de la uniformi-
dad (los iguales del “somos católicos”) contra el 
distinto, de los cercanos y familiares (familiari-
zados) contra el distante y extraño, de los defini-
dos contra los indefinidos. El signo aparece aquí 
como espacio de cruce y de lucha de los acentos 
sociales de las diversas orientaciones socio-
religiosas. En el letrero se presenta el siguiente 
juego: quien define excluye y quien se enlista 
en la inclusión no posee definición positiva para 
el otro. Es el juego de la combinación incluido 
/ excluido. Este enfrentamiento no es más que 
la salida a flote de una supuesta superioridad 
de lo ya constituido sobre la inferioridad de lo 
nuevo por constituirse. En este caso, lo nuevo 
no tiene cabida en un mundo ya estructurado-
organizado5. El “No insista” no es más que una 
orden que mutila, anula y desautoriza cualquier 
deseo del otro de seguir adelante. Quien define 
el mundo también lo domina. Quien está en el 
centro se convierte en la norma y en el patrón 
que debe seguir quien venga de afuera o de la 
periferia. Sólo es admitido en el espacio la iden-
tidad, la mismidad, la igualdad, nunca la dife-
rencia, nunca la otredad. Estamos en el mundo 
de las convenciones sociales, de las insignias y 
de los uniformes: una denominación me hace 
igual o distinto. De este modo el texto pone 
en juego una mutua exclusión: quien llega es 
excluido del mundo de quienes ya están y estos, 
al no recibir al otro, se autoexcluyen del mundo 
de quien está del otro lado.

La esfera desde la que se constituye este 
lenguaje es la esfera del poder, la esfera de las 
fuerzas centrífugas, unificadoras, controla-
doras, cerradas y excluyentes, a la defensiva, 
dispuestas a repeler al contrario, a quien venga 
con otras iniciativas. De nuevo otras palabras 
de Barthes: “Hay lenguajes que se enuncian, se 
desenvuelven, se dibujan a la luz (o la sombra) 
del Poder, de sus múltiples aparatos estatales, 

institucionales, ideológicos; yo los llamaría 
lenguajes o discursos ancráticos” (Barthes, 
1984: 136). El poder ordena, manda, dicta el 
“No insista” y se cierra sobre su propio círculo: 
“Somos católicos”. Lo constituido se presenta 
como algo impenetrable, como una barrera 
ante la cual se estrellan las iniciativas del otro. 
Quien ordena el mundo también organiza y 
estructura la distribución de los espacios y las 
manifestaciones ideológicas: desde el adentro-
centro hacia el afuera-margen se descalifica 
aquello que intente invadirlo.

En el mundo de los definidos no hay 
lugar como sujetos de expresión y de reconoci-
miento para los indefinidos, sino como objetos 
de represión o rebajamiento: el otro será desca-
lificado y negativizado. Desde el mundo orde-
nado y definido no hay un intento por conocer 
al otro, comprenderlo y aceptarlo, sino que se 
clausura toda relación, todo vínculo, todo con-
tacto. La otredad queda conjurada: el yo-noso-
tros, desde una perspectiva prejuiciada, sólo ve 
en el otro aquel que contradice, contraviene y 
acecha-pone en peligro la integridad del yo. El 
otro queda excluido y asociado al contrario, a 
ese otro enemigo que remite al contradictor 
primordial: Satanás. La expresión del otro, en 
la medida en que no es aceptada ni asimilada 
por el yo, sólo puede ser demoníaca. Si el otro 
llegara a tener otra verdad, otra manera de ver 
el mundo y otra explicación del mismo, negaría 
nuestra imagen, nuestra representación y nues-
tra interpretación6.

En la negación de la posibilidad de que el 
otro se exprese podemos encontrar la oposición 

5  En esta misma sociedad es frecuente oír el refrán 
“Más vale mal conocido que nuevo por conocer”, 
que expresa, no sólo el inmovilismo y estanca-
miento en lo tradicional-constituido, sino también 
el rechazo de lo venidero o por venir. Es el muro de 
la sociedad conservadora frente a lo desconocido.

6  En las confrontaciones yo/otro, la cultura del otro 
sólo es escuchada en la medida en que se ajusta 
y concuerda con nuestra manera de percibir y 
representar el mundo. El otro nunca es aceptado 
como sujeto de significados, sino como objeto del 
único sujeto que sería el yo. A lo sumo al otro se le 
llega a reconocer como sujeto de derecho, pero no 
como sujeto de significados: jamás él podrá decir-
nos cómo percibir e interpretar el mundo, nuestro 
mundo. Como señalaba el liberal Pío Víquez, cuan-
do el colombiano Pereira Castro criticó el frau-
de electoral y las medidas inconstitucionales de 
Rafael Iglesias: “no conviene, ni debe ser tolerado, 
que de otras partes vengan a decirnos que somos 
unos menguados, unos cobardes y unos estúpidos”.
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autorizado / no autorizado: dentro de esta lógi-
ca, sólo el nosotros está acreditado para conver-
tir, persuadir, adoctrinar y evangelizar al otro, 
jamás al contrario. El estatuto de colonizador 
lo posee el yo-nosotros y nunca puede trans-
ferirse al otro-usted: sería la caída de la lógica 
dominante. El nosotros-católico no es capaz de 
rebasar su propio marco de creencias frente a la 
alteridad: lo único que hace es rechazarla desde 
su marco de referencia cultural excluyente: si 
el otro es el enemigo, el opositor, el negador y 
el sitiador de mi manera de concebir, percibir e 
interpretar el mundo, entonces, para que no me 
haga daño, para que no invada mi espacio, para 
que no trasponga el umbral hacia mi mundo, lo 
detengo, lo rechazo, lo descalifico.

El poder no deja que el otro se diga ni se 
pronuncie. Lo ahoga antes de que pueda llegar 
a balbucear su propia palabra: desde la lógica 
del poder, el otro es un insistente hostigador 
que hay que desautorizar y descalificar. El orde-
nador del cosmos católico elimina la posibilidad 
de que el otro sea y de que su mundo se externe 
por medio de la palabra. El cosmos católico se 
autoafirma como el único: “Sólo soy yo y nadie 
más”. Con esta afirmación de poder se totaliza 
(se diviniza: una especie de yo soy el que soy). 
Si esta afirmación se hace al interior de un 
grupo o de una colectividad, ese endiosamiento 
es absoluto: “somos católicos y en este espacio 
no cabe nadie más, porque somos universales. 
No insista”. Paradoja de la paradoja: somos uni-
versales pero no admitimos a nadie más. Este 
“somos”, donde he incluido mi yo, anula o abor-
ta al otro, a quien no es. Este otro no alcanza 
a nacer. Sólo se le da la oportunidad de que se 
acerque por segunda vez para descargarle el 
imperativo y distanciador “No insista”.

Ante el poder, la vida del otro es efímera, 
instantánea. Pero ese momentáneo vivir es 
suficiente para que el poder católico se irrite, 
se encolerice y declare su “No insista”. El poder 
carece de paciencia y de tolerancia para con el 
distinto, para con el diferente, mientras que el 
otro debe (o tiene) que ser sumiso, obediente y 
paciente para con el poder. Sólo el poder tiene 
derecho a irritarse, mostrar su enojo, su incon-
formidad, su intolerancia, su violencia para 
con el que no es como él. Con tal afirmación 
de autoridad, el poder no hace más que decir: 

“Sólo yo soy, sólo yo existo. Nadie más”. Con 
esta prerrogativa se dibuja la memoria del texto, 
se reconstruye el contexto de origen del texto y 
nos coloca frente a cómo pudo ser la campaña y 
el clima de intolerancia en la sociedad en la que 
surgió contra el otro en el plano religioso. Den-
tro de esta lógica, el otro no es nadie ni tiene 
derecho a rebelarse. Quien define y ordena el 
mundo también es el portador de las leyes y las 
prohibiciones. Quien llega primero y se emplaza 
establece las reglas para los que vengan des-
pués, nunca para los que ya están. Esta manera 
de organizar el mundo pone de manifiesto una 
lógica de la exclusión que empaña cada vez 
más la lógica de la solidaridad supuesta en los 
“somos católicos”: sólo es prójimo-próximo 
quien se identifica conmigo, con mi religión, 
con mi cultura, con mis valores. Los demás, no.

La absolutización del poder lo lleva a 
negar su relación con el otro. El poder no se 
relaciona con el distinto, con la persona del 
marginal, sino con objetos de poder, cosas 
sometidas, negadas, excluidas de la casa-esfera-
de-poder. Quien se esconde detrás del rótulo no 
muestra su cara al otro: este no poderle ver la 
cara al yo-nosotros podría verse como la impo-
sibilidad de verle el rostro a Dios de la que se 
habla en los textos sagrados (razón por la que 
hablamos de divinización y absolutización del 
yo-nosotros)7. Su puerta o su ventana son las 
que le “hablan” al intruso que se aproxima con 
deseos de expresar su forma de creer y de perci-
bir lo sagrado. Este recién venido ya no se mere-
ce siquiera ser visto como persona con quien se 
pueda dialogar, porque no cabe el diálogo con 
este distinto: que se estrelle contra el muro, 
que se enfrente con la puerta cerrada, que lea 
el letrero y se largue. Nadie se asoma. Ninguna 
puerta se abre. El mundo católico se mantiene 
frío y cerrado, vigilante y alerta. Afincado en su 
propia creencia y en su propia definición desoye, 
desconoce y desatiende la existencia de otras 

7  Nadie ha visto directamente su propio rostro, para 
ello necesita de un espejo. “El rostro no es para uno, 
es para el otro, es para Dios... El rostro es el símbolo 
de lo que hay de divino en el hombre”. Le Guillou 
consideraba que el cristianismo era la religión de 
los rostros (Chevalier y Gheerbrant, 1969: 495).
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creencias y de otras definiciones: el mundo del 
yo-nosotros se concibe como el único correcto 
que abarca el universo. Esta pretensión de ser 
único, total, absoluto, de no depender de nada 
ni de nadie, niega al otro. Este es “separado” del 
círculo del poder del “Somos”. Esta separación 
del distinto es el modo de despojar la diferencia 
negándola, para el yo-nosotros autoconstituirse 
como únicos en el mundo. Según este ordena-
miento, en este mundo existen Sujetos católi-
cos y los demás son Objetos de todo lo que ese 
mundo monolítico disponga. El otro se queda 
con su palabra en la boca, sin un oído católico 
al que se la pueda regalar.

El texto se va constituyendo en un mapa 
que organiza y estructura la sociedad y la cul-
tura: sólo debemos encontrar las coordenadas 
para seguir o rastrear el mundo cristalizado, 
materializado y almacenado en su memoria. 
Sabemos con Lotman que la mayor de las veces 
las culturas utilizan el lenguaje espacial para 
transponer sus informaciones: un texto puede 
expresar su mensaje por medio de rasgos topo-
lógicos como: interior / exterior; nosotros / los 
otros; alto / bajo; derecha / izquierda, etc. De 
esta manera, el espacio de un texto estará dis-
tribuido entre un Interior delimitado por una 
Frontera y un Exterior (Lotman y Escuela de 
Tartu, 1979). Según Lotman, la historia de las 
sociedades humanas puede considerarse como 
la historia de la lucha por la memoria o como 
la lucha entre programas culturales por trans-
formarse en cultura. De estos planteamientos 
nos interesan dos en particular: aquellos que se 
refieren a los textos de la cultura y aquellos que 
se refieren a la caracterización de los modelos 
de la cultura.

Según los primeros, los textos de la cultu-
ra pueden estratificarse en dos subtextos: a) los 
que caracterizan la estructura del mundo que 
responden a la pregunta “¿Cómo está organiza-
do?” e incluye categorías de valoración y la idea 
de jerarquía axiológica, y b) los que caracterizan 
el lugar, la posición y la actividad del ser humano 
en el mundo que lo rodea y responden a la pre-
gunta “¿Qué ocurrió y cómo?”, “¿Qué hizo él?”. 
Mientras los primeros se distinguen por la inmo-
vilidad, los segundos lo hacen por la dimanicidad; 
los primeros corresponden a las culturas edifica-
das sobre la unicidad, los segundos remiten a la 

multiculturalidad. Y en relación con los modelos 
de la cultura, considera tres características: a) 
los tipos de divisiones de los espacios universa-
les; b) la dimensionalidad, y c) la orientación. 
Los tipos de divisiones de los espacios se derivan 
de la frontera: esta divide el espacio de la cultura 
en dos dominios: el externo (EX) y el interno (IN) 

(Lotman, 1998: 97-120).
El texto que nos ocupa, según hemos 

analizado, contiene las confrontaciones interior 
/ exterior, y nosotros / los otros, correspondien-
do para el primer término de la doble ecuación 
el mundo católico-cerrado, y para el segundo 
término el mundo del otro-abierto. Estos dos 
espacios antropológicos están separados por el 
Muro-Puerta-Límite donde resalta el letrero. 
De aquí derivan las oposiciones semánticas: 
nosotros, ubicado en el interior / los otros, ubi-
cados en el exterior. Según lo expresa el texto 
que analizamos, el nosotros manifiesta también 
una ideología asediada, a la defensiva, frente a 
la posición agresiva del exterior. De aquí tam-
bién podemos derivar otros sistemas de oposi-
ciones: lo propio es importunado por lo ajeno; 
el mundo ordenado y organizado es asediado 
por el mundo desordenado y desorganizado 
(el orden / el caos); el más acá es invadido por 
el más allá; lo bueno por lo malo; lo estático e 
inmóvil por lo dinámico y móvil; lo estable por 
lo inestable, etc. Según esta estructuración, el 
mundo descrito reconstruye más un modelo 
medieval de cultura que un modelo de vida 
moderno y mucho menos posmoderno: no se ha 
tenido contacto alguno con el otro cuando ya se 
le tiene por enemigo, inaceptable e inadmisible 
en el espacio ordenado y organizado del yo8.

8  José Valero señala tres tipos de discursos épicos en 
los textos sobre la conquista de América: la épica 
de cruzada, la épica caballeresca y la épica apostó-
lica. Me interesa destacar el primer discurso dado 
que guarda estrecha relación con el texto que esta-
mos analizando: la épica de cruzada considera al 
otro como enemigo por el simple hecho de profesar 
creencias religiosas diferentes, razón por la cual se 
le debe eliminar. Esa concepción del otro como 
enemigo es previa a la experiencia de conocerlo: no 
se necesita saber cómo es para exonerarlo del mal 
que porta. La confrontación esencial es nosotros 
los cristianos católicos / ustedes los no cristianos 
católicos (Cfr. Valero, 2002).
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Lo no-dicho, la zona ilegible, muestra 
la punta, como el iceberg, de una sociedad 
represiva, intolerante, exclusiva, cerrada sobre 
sí misma contra las fuerzas extrañas. Pone al 
desnudo a una sociedad cerrada frente a todo 
lo que se presente como distinto y no local. 
Para poder ser aceptado en esta sociedad hay 
que ser católico, ordenado, alineado, encauza-
do, resignado, dócil, objeto del discurso y de la 
voz de una entidad superior-jerárquica. Sólo 
tengo que definirme como no católico para 
materializar todos los fantasmas y representa-
ciones ideológicas que el poder ha establecido 
para nombrar y controlar al otro: la no cultura, 
la anticultura, la no civilización, la anticivi-
lización, la no razón, la antirazón, etc. Si me 
defino como alborotador, rebelde, insumiso y 
polémico, si protesto y reclamo un espacio dis-
tinto al establecido por el ordenador del mundo, 
se me puede excluir, silenciar y eliminar. No es 
necesario insistir cuando me declaro confesar 
el mismo credo del resto de la casa, barrio o 
país. Pero si digo que soy religiosamente distin-
to, recaerá sobre mí el “No insista”, como signo 
inequívoco del rechazo de la diferencia. Tengo 
que salir hacia otras casas, tocar a otra puerta 
donde no se protejan ni se refugien tras un 
letrero que expresa la violencia y la intolerancia 
de una sociedad que aún no está dispuesta a 
negociar con el contrario. Para poder ingresar a 
esa zona ilegible hagamos otra lectura.

En esta segunda lectura enfocaremos 
otros aspectos del texto que nos lleven a poner 
de relieve las demás implicaciones sociales e 
ideológicas. Para plantearnos el ambiente de ese 
mundo interior tomemos en cuenta el miedo 
como regulador del comportamiento de la esfera 
de lo definido: el nosotros ve al otro como una 
amenaza, como un peligro y en lugar de con-
frontarlo lo rechaza, lo evita. El nosotros teme 
lo nuevo y desconocido, lo no familiar y extraño, 
lo no dominado y consabido, lo que se sale de 
la norma y del sistema de valores establecidos. 
Este miedo deja transparentar los fantasmas 
con los que la sociedad se ha edificado y con los 
que ha conquistado el espacio: el miedo hace 
ver en el nosotros lo potencialmente peligroso 
que puede ser el otro: tememos que el otro se 
posesione de nuestro espacio, vuelque nuestra 
manera de ver el mundo y de interpretarlo. Por 

eso nos atrincheramos, nos encerramos, nos 
volvemos agresivos, intolerantes y excluyentes. 
El temor no sólo vuelve débil al nosotros, sino 
que lo convierte en agresivo contra el otro. En 
este sentido, el letrero “Somos católicos... No 
insista” pareciera ser la súplica de una sociedad 
cerrada, temerosa de las novedades, incapaz 
de asimilar los vientos del espíritu, escondida 
detrás de esquemas caducos e inamovibles. 

Si nos asomamos a la memoria del texto, 
este letrero registra los procesos de codificación 
a los que la sociedad católica ha echado mano 
para dejar un archivo de su memoria cultural: 
en él se condensan las contradicciones sociales 
e ideológicas bajo las cuales el pasado no ha 
sido aniquilado ni se ha vuelto inexistente, sino 
que se conserva sutilmente y llega a manifestar-
se bajo nuevas formas y con nuevos e inusitados 
sentidos. El texto viene a sintetizar la historia 
de la intolerancia religiosa y de la represión de 
la sociedad y de la cultura católica contra la 
política y religiosamente otro. Como lectores 
y como hablantes del mismo código en que 
está registrado el texto no podemos prescindir 
de los textos y de los discursos anteriores que 
lo han precedido y que se han acumulado en 
la nueva textualidad, ahora sitiada y saturada 
de aquellos registros histórica, social y cultu-
ralmente ubicados en el imaginario católico 
inclusivo y exclusivo al mismo tiempo: aquellos 
segmentos de textos, por más viejos que sean, 
son resucitados por la memoria colectiva, dado 
que cada cultura acumula en sus discursos y en 
su lengua los significados y las connotaciones 
sociales e ideológicas producidas por el uso. En 
este sentido, el texto no sólo entra en diálogo 
con códigos del pasado, sino que dialoga tam-
bién con nuevas manifestaciones sígnicas en las 
que se materializa la intolerancia y la represión 
después de muchos siglos: textos separados por 
los siglos, al venir a la memoria se vuelven con-
temporáneos (Lotman, 1998: 154). El letrero 
reactualiza los códigos de la represión que en el 
pasado sufrió política y religiosamente el otro, 
a la vez que nos remonta a las intolerancias y 
enemistades primordiales en las que los dioses 
rivalizaban para establecerse como cabeza de 
los demás: Yahvé contra los otros dioses y Zeus 
contra sus opositores, para mencionar los casos 
más patéticos.
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Lo que alguien puede interpretar como 
una propuesta de convivencia y de aceptación 
de la diferencia, se convierte en un texto exclu-
yente y discriminatorio al recordarnos al ene-
migo primordial que acecha a los elegidos de 
Dios. Por esta razón podemos decir que el texto 
cumple una función mnemotécnica: condensa 
la memoria histórica cristiano-católica-occi-
dental sobre la discriminación, la exclusión 
y la represión religiosa9. En este sentido, el 
texto posee también una función simbólica, ya 
que posee “la capacidad de concentrar en sí, 
conservar y reconstruir el recuerdo de los con-
textos precedentes” (Lotman, 1998: 156). Esta 
capacidad evocativa y generadora del conflicto 
nos lanza directamente a las connotaciones 
sociales e ideológicas del texto. En el fondo, 
lo que lo sostiene es aquella sociedad y aquella 
cultura que no aceptan la diferencia. El texto 
no está en la ventana de la casa para pactar con 
quien se acerque: está como un gran vigilante 
y guardián de la casa-mundo para reprender y 
excluir, como los ángeles custodios del Paraíso 
después de la expulsión de la primera pareja10. 
El otro sabe que se mueve en un campo minado, 
en medio de un mundo atrincherado detrás de 
letreros que rechazan antes de experimentar, 
antes de entrar en contacto, antes de cono-
cer: el encuentro no es posible porque no hay 
posibilidad de ver la cara ni quien está dentro 
tiene disponibilidad de darla. El hermetismo y 
el mutismo están para expresar la condena de la 
presencia del otro en aquel espacio ya conquis-
tado y definido, demarcado y reglado. Detrás de 
la puerta y detrás de las cortinas se mascullan 
maldiciones, improperios y descalificaciones 
contra aquellos que se atreven a tocar el timbre, 

las puertas sagradas del mundo y acechan en 
espera de una debilidad, de un hospitalario reci-
bimiento. El estereotipo se cae cuando se trata 
de otro que percibe e interpreta el mundo de un 
modo distinto a nosotros y tras de eso pretende 
persuadirnos de que lo percibamos y lo inter-
pretemos como él lo hace, desde otra lógica y 
con Otro Dios que ha dejado por fuera todas las 
demás mediaciones. 

El “Somos católicos... No insista” viene 
a ser un texto de segundo orden, derivado de 
“Somos de Dios, que no del Diablo”, texto este 
procedente de un contexto ritual, ya sea del 
exorcismo o ya sea de las palabras pronunciadas 
por el creyente en trance de ser tentado para no 
caer presa del Enemigo primordial. Este carác-
ter ritual-ceremonial se acentúa más si toma-
mos en cuenta la segunda leyenda que acom-
paña al texto: “María y José protegen nuestra 
casa”. De modo que no sólo la casa y las rejas 
protegen físicamente al creyente, sino también 
las huestes celestiales lideradas por María y 
José, santos de los santos. El texto recodifica 
la enemistad primordial contra el Demonio y 
contra los cismáticos que se apartan de Dios 
y del rebaño primordial elegido por Dios en la 
persona de Jesucristo, Buen Pastor dispuesto 
a sacrificar su vida por las ovejas descarriadas. 
Estamos, según el texto, frente a los enemigos 
de la unidad, de la unicidad, de la centralidad 
y de la pertenencia a un solo Dios, a una sola 
Iglesia, a un solo bautismo y a un solo Pastor. 
Así las cosas, en un texto único vamos encon-
trando complejos procesos de recodificación, de 
equivalencia, de cambios de puntos de vista y de 
combinaciones de diferentes voces. El texto per-
cibe, materializa y representa anticipadamente 
las objeciones, las valoraciones y los puntos de 
vista de sus destinatarios. El otro es rechazado 
con aquellos signos que no posee o con los que 
no se identifica ni en los que se reconoce: María 
y los santos. Sufre una especie de exorcismo en 
aquel espacio, idéntico al que los vampiros y los 
posesos reciben de parte de los representantes 
del orden y de Dios por medio del signo de la 
cruz en las películas de este género: el exorcista 
saca la cruz, la eleva frente a los ojos aterrori-
zados del Enemigo y este sale espantado, dejan-
do en paz a la víctima. Del mismo modo, con 
María y todos los santos se pretende espantar 

9  Antes de la Reforma Protestante, el no creyen-
te y el creyente de otra religión era considerado 
como el enemigo, el otro, el gentil, idólatra e hijo 
del Demonio. Después de la Reforma, el enemigo 
creció en número: aunque fueron llamados “her-
manos separados”, pesó sobre los protestantes la 
calificación de traidores.

10  Por el carácter antropomórfico, el que el letrero 
suela estar en la ventana remite al ojo que vigila 
y custodia la casa-mundo: el letrero sale al paso 
de los intrusos que pretendan ingresar al lugar de 
donde moral y físicamente han sido expulsados.
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a los que acechan la casa con otras creencias y 
con otras ideas sobre Dios, la vida, el ser huma-
no y el mundo. María y los santos son el santo y 
seña de la casa-mundo católicos11.

De acuerdo con lo hasta aquí apuntado, 
en el texto se presenta: a) una tendencia a la 
integración de las múltiples voces en una sola, 
estructurada bajo el signo de la definición del 
nosotros y la represión del otro: el mandato 
surgido de la definición (“Somos católicos”) 
se integra dentro de la esfera de la plegaria 
en la que los creyentes se identifican entre sí 
y con su Dios, de tal modo que “somos cató-
licos” se puede traducir a la fórmula “somos 
de Dios”, razón por la cual en algunos carteles 
encontramos una leyenda como “Esta es casa 
de oración”. En este contexto, la afirmación 
propia se levanta como una polémica contra 
el otro; b) a su vez, el texto posee una ten-
dencia hacia la desintegración al plantearse 
como una diatriba excluyente y discriminatoria 
que convierte en paradójica la denominación de 
“católicos” del conjunto al rechazar al unitario 
y fragmentado otro que se acerca: al rechazarlo 
supone que no es católico ni tampoco de Dios, 
sino del Demonio12. Además, se resalta el con-
junto de potestades divinas o imágenes sagradas 
que respaldan ese mundo y al que se acogen 
quienes moran en esa casa. Esto pone de relieve 
que el otro está al margen de esas prerrogativas 
y alejado de la protección de los elementos sagra-
dos aludidos. Si tomamos en cuenta esto último 
y lo asociamos con la expresión “Esta es casa de 
oración”, veríamos cómo el espacio “católico” 
se configura como sagrado y el letrero como la 
advertencia para que el otro no penetre en dicho 

espacio: de llegarse a dar la violación de la adver-
tencia, el otro se convertiría en un sacrílego.

Una variante del texto que analizamos es: 
“Aquí somos católicos. Católicos fueron nues-
tros padres. Católicos seremos nosotros. No 
vamos a cambiar de religión, no insista. Gra-
cias”. A la izquierda del texto aparece la imagen 
del Señor de los Milagros y a la derecha la Vir-
gen del Carmen: bajo el primero dice “Sálva-
nos” y bajo la segunda “Protégenos”. Este texto 
pone de relieve la oposición espacial Aquí-noso-
tros-católicos / Allá-otros-no católicos. Pero lo 
que más llama la atención es el determinismo 
ideológico que lo organiza, el cual pone de 
relieve el inmovilismo y la estaticidad en la que 
se inscribe el mundo definido como católico. El 
mundo se organiza bajo el eje de la continuidad 
ininterrumpida desde el pasado, pasa por el pre-
sente y se prolonga hasta el futuro. Este mundo 
monolítico, sin ninguna fisura y sin ninguna 
posibilidad de quiebre aparece custodiado por 
lo sagrado en primer orden y por lo humano 
en segundo. Esta sociedad, que ha puesto su 
resguardo en Dios y en la Virgen, se presenta 
acrítica, sujeta y alienada a la voz ajena, a la voz 
de los padres que la definieron de una vez para 
siempre, sin posibilidad de corregir e iluminar 
esa definición.

Este inmovilismo y el sistema de valores 
que la constituyen nos conduce a un concepto 
de identidad tradicional cuyas características 
más comunes son lo cerrado, lo hermético y 
lo autónomo, que no mantiene relaciones con 
otros sistemas identitarios. Este tipo de iden-
tidad cree que el mundo se organiza desde y a 
partir de un principio religioso (la religión de 
nuestros padres) y fuera de ese principio no 
existe ninguna otra posibilidad de otras cultu-
ras, de otras religiones, de otras definiciones, 
de otras creencias, de otros valores. La única 
lengua que se reconoce es aquella que excluye 
y reprime la diferencia, silencia y condena al 
otro. La interculturalidad ha quedado por fuera 
y se han condenado los sistemas identitarios 
abiertos que mantienen relaciones osmóticas 
con otros sistemas. Podría decirse que desde 
este sistema monolítico no es posible aceptar 
la pluralidad y la diversidad de credos y aún 
se sigue pensado que la fe de la tribu es la que 
orienta la organización del mundo: definido el 

11  En muchas ventanas encontraremos sólo la ima-
gen de la Virgen, despojada de cualquier leyenda: 
esta imagen pretende decirlo todo, como si la 
veneración a María fuera el punto medular en la 
controversia católicos/no católicos.

12  A manera de anécdota, en Costa Rica, los no cató-
licos suelen salir a predicar los domingos. Van a 
los pueblos, se desparraman por las calles y tocan 
a las puertas para llevar su mensaje. Me contaba 
una amiga que su abuelo, sabedor de esa costum-
bre, los domingos se sentaba cerca de la ventana y 
cuando los veía venir pronunciaba estas palabras: 
vade retro Satanás, y con eso los ahuyentaba. 
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código que ordena el cosmos es imposible pac-
tar y negociar con otras variantes. El mundo 
del uno se erige e impone sobre el mundo de la 
pluralidad. El monoteísmo ha derivado en una 
monoreligiosidad ciega que anula en su propia 
definición la existencia del otro. Lo que uno 
suponía que era religiosidad se ve de pronto 
convertido en intolerancia fundamentalista: 
lo que nos define ha sido establecido desde el 
principio y esa cadena nos ata a la permanen-
cia: “No vamos a cambiar de religión, no insis-
ta”. Estamos de nuevo ante otra paradoja: en 
uno de estos rótulos se citan unas palabras del 
Nuevo Testamento: “Te amo con el amor del 
Señor” (1Jn 4, 11-12). Pero según el sentido de 
“Somos católicos” que hemos destacado, estas 
palabras apuntan a un contrasentido: el amor 
con que el cartel dice amar al otro se traduce 
en odio y rechazo, dado que ser católico es no 
admitir al otro, al no católico13.

Para finalizar, hagamos algunas aproxi-
maciones a la imagen que acompaña el letrero: 
en muchos casos es una Virgen de cuyas manos 
salen unos rayos y en otros un gesto con el que 
simula la retención o la contención de quien 
la mira o de quien se le aproxima. En ambos 
casos, la imagen refuerza la idea de la no acep-
tación, de la repulsión y del rechazo, no sólo 
por parte de quienes hablan en el cartel, sino 
también de quienes están representados en él. 
Además, podría decirse que el gesto es un lla-
mado a la calma, a la tranquilidad, al sosiego, 
a la sumisión ante aquel mundo donde se ubica 
la imagen: el católico. De esta imagen emerge 
la idea de la diosa todopoderosa que se defiende 
con sus rayos y se pone de relieve el sentido 
no hospitalario tanto de los habitantes de este 
mundo como de los dioses venerados en él. 
Encontramos aquí no sólo una identificación, 
sino también una adecuación de las intenciones 
de los moradores de aquellas casas con los ges-
tos de la divina diosa que rechaza a los intru-
sos: los dioses han sido hechos a la medida de 

las actitudes de los moradores de este mundo: 
los gritos de los fieles a estas imágenes son 
“sálvanos” y “protégenos”. También queda suge-
rida la imagen del ángel guardián defendiendo 
el Paraíso o el Templo Sagrado (denominado 
aquí “Esta es Casa de Oración”), donde se refu-
gian los escogidos del Señor. Dentro del plano 
general, la diosa defiende a sus legítimos hijos 
de los bastardos, a los verdaderos hermanos de 
los falsos hermanos o de los separados. De modo 
que toda esta imagen no tiene otra función que 
recordarle a quien se acerca con otra religión 
que los que se refugian en aquella casa son los 
verdaderos hijos de Dios, nacidos y amparados 
por la misma Madre de Jesucristo, rechazada o 
no venerada por los otros. Tanto el texto como la 
imagen están organizados para rechazar y alejar 
a quienes no veneran a María y a los demás san-
tos católicos, representados en algunos carteles 
por San José, padre del mismo Salvador.

El hecho de que el cartel esté ubicado en 
la puerta o en la ventana de la casa es significati-
vo, dado el carácter antropomórfico del lugar. La 
casa representa la anatomía de sus habitantes: la 
puerta es la boca, la ventana los ojos y el techo 
la cabeza. Ubicado en la puerta, el letrero puede 
tomarse como si la misma casa gritara por esa 
gran boca aquel rechazo que desearan articular 
sus moradores contra el otro. Situado en la ven-
tana, da la idea de que la misma madre de Dios 
y el patrono de todos los santos estuvieran vigi-
lando los acechos y las incursiones de los intru-
sos. Atreverse contra tan venerables guardianes 
sería atreverse contra el mismo Dios o contra su 
propio templo. Quienes llegaran a sobrepasar el 
límite o la frontera sólo podrían ser considera-
dos como sacrílegos o profanadores del sagrado 
espacio, como ya adelantamos: ese traspaso del 
límite los haría acreedores de sanciones o de 
represalias por parte de los moradores.

Por todas las razones apuntadas, el texto 
“Somos católicos... No insista” posee un carác-
ter metafórico y un carácter metonímico. Es 
una metáfora porque puede ser percibido como 
sustituto del contexto social, histórico y cultural 
latinoamericano en general y costarricense en 
particular al cual, desde un determinado punto 
de vista, es equivalente. Es una metonimia por-
que al representar el contexto social, histórico 
y cultural como una parte, representa al todo. 

13  El lector puede acceder con estos elementos a una 
lectura de la apariencia, de la pose religiosa y ética 
de quienes se amparan en un letrero que en lugar 
de incluir excluye, en lugar de agrupar segrega y 
en vez de tolerar intolera.
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De este modo, al volverse semejante al macro-
cosmos cultural deviene más importante que 
sí mismo y adquiere rasgos de un modelo de la 
cultura. En tal caso, el texto viene a cumplir una 
función metatextual al convertirse en descriptor 
del contexto cultural, a la vez que una función de 
desciframiento y de estructuración al escenificar 
los conflictos ideológicos que se dan en la arena 
social en un continente y en un país donde la 
represión y la exclusión han sido un signo fun-
dante, actualizado y reactualizado en cada prácti-
ca textual y discursiva14. El texto se nos presenta, 
entonces, como un “complejo dispositivo que 
guarda variados códigos, capaz de transformar 
los mensajes recibidos y de generar nuevos men-
sajes” (Lotman, 1996: 82). Leerlo implica y com-
plica al lector porque convoca, desde su memoria, 
la memoria de los pueblos escindidos por cuestio-
nes religiosas cuyas luchas parecen no llegar a su 
fin. El texto evidencia el fanatismo ciego de una 
sociedad que discrimina sin tregua al diferente, 
sin conocerlo, sin aproximarse a él.

En resumidas cuentas, el texto viene a 
materializar las versiones ortodoxas, institucio-
nalizadas y consagradas que definen qué es ser 
católico y qué es no ser católico (o protestante), 
dado que dentro del imaginario católico, el pro-
testante fue concebido como el otro amenazan-
te de la unicidad. Jamás se pensó que pudiera 
ser un no creyente, sino alguien que se dice ali-
mentar de la misma fe, pero que en su relación 
con Dios plantea puntos de vista discordantes. 
Ese otro, hostigante desde la perspectiva del yo-
nosotros, es el que, por contraste, ayuda a defi-
nir el ser católico: el otro es el que está fuera 
del círculo hermético del “Aquí somos católi-
cos”. La exclusión no se ve como autoexclusión 
(según la eufemística fórmula “los hermanos 
separados”), sino como acción voluntaria y a 
la fuerza que tienen y ejercen los del círculo: el 
otro no decide separarse o excluirse, sino que 

es separado y excluido por la política del orden 
vigente. Esto se hace más evidente en la demar-
cación del espacio con señas de posesión, de 
territorio ocupado y colonizado.

La exclusión de ese otro no deseado viene 
a construir un sentido de pertenencia en quie-
nes están agrupados en el “Aquí somos cató-
licos”: esta exclusión forma parte del proyec-
to de establecerse y mantenerse cómo único 
e inamovible en el cosmos católico. De esta 
manera, la catolicidad es construida a partir de 
la diferencia y de la exclusión: ser católico es ser 
aliado de Dios —en su expresión trinitaria—, 
de la Virgen y de los Santos: “En este hogar 
somos católicos. Veneramos a la Santísima Vir-
gen María. Adoramos a la Santísima Trinidad”. 
El otro, implícitamente, es despojado y excluido 
de esta asociación o de esta sociedad sagrada. 
En este caso, el católico estaría saturado de la 
santidad y de lo sagrado, mientras que el no 
católico estaría privado o despojado de esos 
atributos. El término hogar pone de relieve la 
oposición espacial casa/calle que refuerza la 
pareja incluidos/excluidos, el primer elemento 
referido a católicos y el segundo a no católicos.

Paradójicamente, este cartel, portador de 
tanta fuerza y de tanta exclusión, es el aviso de 
la casa a la que, milagrosamente, sólo le que-
dan sus cuatro paredes en pie, porque todos los 
demás andamios, todos los demás pilares están 
carcomidos por la polilla y la resignación15. Sólo 
queda en la puerta de la casa o en la ventana el 
último y desgarrador grito de unos habitantes 
temerosos de ser envueltos y arrasados por la 
persistente gota de fuego de los distintos, los que 
merodean y se toman el espacio y arrinconan a 
los defensores de una fe que no resiste el olor 
del vino nuevo, engolosinada en carnavalescas 

14  Esta veta del análisis queda apenas sugerida. Dejo 
en manos del lector una aproximación sobre la dis-
criminación étnico-cultural que se practica explí-
cita e implícitamente en nuestro país con todos 
aquellos que provienen de fronteras conflictivas 
como nicaragüenses y colombianos, no así contra 
europeos y estadounidenses.

15  Con esto estamos señalando el carácter ideológico 
del texto: encarna, materializa y representa una 
realidad muy distinta de la que materialmente 
se presenta. Esta ideología social se manifiesta 
globalmente en el exterior no sólo de la casa, sino 
también de la palabra, del gesto, de la acción. Aquí 
se podría analizar el concepto de ideología coti-
diana propuesto por Voloshinov: “todo el conjunto 
de experiencias vivenciales y de las expresiones 
relacionadas directamente con estas” (Voloshinov, 
1992: 127).
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pompas que sólo hacen ruido, escándalo y esta-
lla bombas y matracas para impresionar y des-
pertar a una cristiandad que ya no cree en nada. 
Si alguien entra, si alguien se asoma a mirar el 
interior de una de esas casas defendidas por esta 
consigna, se encontrará con que la última pieza 
madura de la fe es una viejita de ochenta y cinco 
años que por las tardes se sienta en una mece-
dora a rezar el rosario. Ya no ve. Y donde habían 
santos e imágenes devotas, ahora penden colori-
dos afiches: hermosas modelos con hilos denta-
les donde solía estar un cuadro de la Purísima, 
y donde existía un cuadro del Corazón de Jesús, 
un par de niños desnudos dándose un beso, 
mientras que la niña le abre el calzoncillo al 
niño y le mete la mano. Nada de eso ve la viejita 
también sorda. El rock, el reggae, el merengue 
y la salsa y otros enlatados de la globalización 
han llegado a ser los coros celestiales del nuevo 
universo. De modo que el “No insista” pareciera 
ser el último grito de un espíritu que ya se va16.
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16  Un trabajo pendiente es el proceso de producción, 
distribución y consumo de estos textos. La varie-
dad tiende a cubrir los gustos y necesidades de los 
demandantes. Cualquier librería católica tiene a 
disposición del público un surtido iconográfico: la 

parte textual es casi siempre la misma, lo que varía 
es la imaginería religiosa. Salen a relucir todas las 
advocaciones marianas, los Josés y los Niños. El 
cliente escoge. 
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