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Hoy, transcurridos ya más de sesenta
años desde su muerte, tomado por un renovado
interés, por su obra, su vida y su vida-obra, leído,
discutido y hasta celebrado, Walter Benjamin
permanece, en buena medida, enigmático. Un
autor, un hombre, multifacético, intelectual
refinado, complejo. La mayor parte de los ana-
listas coincide en que Benjamin ha realizado
una contribución insoslayable en diversos ámbi-
tos: escritor, filósofo, historiador, crítico, esteta,
sociólogo, antropólogo. A este cuadro habría que
adicionar el tono derivado de la inspiración mís-
tica de la cábala y la tradición teológica judaica,
así como el fervor de un militante-intelectual
revolucionario marxista, que pagó el más alto

precio por su renuencia a abandonar la Euro-
pa copada por el fascismo de los últimos años
treinta, donde ‘aun quedaban posiciones a de-
fender’. Se trata de una sin lugar a dudas para-
dojal combinación de inclinaciones y talentos,
capaz de llevar al trastorno a la mayoría, pero
que en Benjamin se han entrelazado de una
tal manera, haciendo de él uno de los espíritus
más creativos, instigantes y pertubardores de
la inteligencia radical del siglo recién salido.
Su lectura, la impresión, el sabor, que tiende a
dejar es, no la del teórico riguroso que ilumi-
na avenidas, a lo Kant, Marx, Piaget; tampoco
la del genio complejo y hasta tortuoso, del que
Hegel se hizo símbolo, es más bien un tipo
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inquietante, caprichoso, que en cualquier ins-
tante, con una frase, un pasaje, un artículo, nos
comunica una intuición deslumbrante, la ela-
bora, y con ello se procura un lugar aparte en
la historia del pensamiento.

Sin duda será por ello que la experiencia
del acercársele suscita interrogantes del tipo
¿quién es Benjamin? ¿Cómo ha sido posible? ¿Lo
sería hoy? El presente trabajo no es sino un re-
cuento de mis sospechas. Un intento de elaborar
una hipótesis en relación con tales interrogantes.
La estructura expositiva consiste en lo siguiente:
primero, una discusión sobre la época en la que
le ocurre a Benjamin vivir. Se asume que una
aproximación al contexto puede dar, si no una
decisiva clave de interpretación, al menos las
condiciones de posibilidad de una sensibilidad in-
telectual como la que nos ocupa. Segundo, una
discusión crítica de uno de sus textos más re-
nombrados. Finalmente, algunas consideracio-
nes de cierre sobre la vigencia de su trabajo y
reflexión, particularmente en el terreno de un
pensamiento social crítico y transdisciplinario.

Dos referentes de contexto histórico pa-
recen presentar cierta utilidad a la hora de en-
tender a Benjamin. Por un lado, ese comienzo
de siglo XX en Europa, las sensibilidades que la
recorren, ciertos elementos del clima cultural
que la envuelven en el arranque de la nueva
centuria. Y después, está, más acotadamente, el
vertiginoso período de entreguerras. Tratamos
aquí con un tiempo único de verdad en la his-
toria, con una combinación de rasgos casi im-
posible de anticipar y que ha dado una serie
sencillamente improbable de corrientes de pen-
samiento, artísticas, teóricas y político-ideoló-
gicas, que han osado poner en cuestión casi to-
do ámbito de lo sociocultural. Partiendo con la
extensión del marxismo y la consolidación del
darwinismo, junto a Freud y Einstein, y, por
qué no, también Russell, termina por asentarse
la sensación de que con el inicio del siglo lo que
se está presenciando, para los contemporáneos,
es el alumbrar de una época enteramente nue-
va, preñada de nuevas posibilidades. Por supues-
to, todo esto tiene como fundamento histórico-
estructural, como condición de posibilidad y
factor modelador, una nueva revolución técnica
impulsada por la maduración del capitalismo

industrial como sistema social global. Su corre-
lato ideológico-cultural, la modernidad occi-
dental, gestada durante los siglos XV y XVI,
triunfante a fines del XVIII, inicios del XIX, ahora,
principios del XX, se presenta en todo su ambi-
valente, contradictorio, esplendor, arrasándolo
todo, reestructurando las bases de la socialidad,
trastornando los términos de la vida cotidiana y
poniendo en cuestión las certidumbres y fideli-
dades mejor establecidas. El alumbrado urbano
ha dejado en el pasado las tenebrosas noches en
que Jack el destripador y Holmes podían aco-
meter sus crímenes y misterios. Autos, aviones,
cinematógrafo, el cambio del paisaje no se deja
ignorar, el mundo, la vida y el convivir humano
están cambiando, y aceleradamente, sin rumbo
claro para la casi totalidad. La incertidumbre,
angustia, incluso la anomia, que tal situación
genera resulta difícil siquiera de percibir en un
tiempo como el nuestro, también ansiógeno,
pero de muy diferente manera.

El arte no escapa de este vendaval de
cambios, lo expresa y lo (re)elabora. Un pintor
como Cézanne toma una nueva dirección, revo-
lucionaria por innovadora, no pinta la ‘realidad’
sino el efecto de ‘percibirla’, no desecha el rea-
lismo del todo, pero lo revisa para incluir lo
que denomina la incertidumbre en nuestra per-
cepción de las cosas. Dice: “La representación
debe dar cuenta del efecto de interacción entre
el hecho de ver y el objeto contemplado, las va-
riaciones de punto de vista y las posibilidades
de duda sobre lo que uno ve”1. De esta manera
se ilustra el dislocamiento estético impulsado
por un movimiento radical, que marca época
en la historia del arte, y su para la época, des-
concertante manera de concebir la representa-
ción. La ‘reproducción de la realidad’ es dejada
de lado por importantes corrientes, abandona-
da a la fotografía, en la visión de Benjamin,
mientras el arte da un salto cuántico en una
nueva dirección, la cubista. El cubismo da lu-
gar a una representación de la realidad nueva,
elaborada, no copiada, en una forma que la fo-
tografía no podía alcanzar. Lo abstracto, meta-
fórico, lo contracultural, la negación de lo

1 Citado en Appignanesi, R.; Garratt, Ch. Posmoder-
nismo. Era Naciente, Buenos Aires, 1999.
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moderno, entendido como lo contemporáneo,
se impone. Tales acontecimientos no le pasarán
por el costado a Benjamin, es este uno de los
campos en que sus intuiciones, sus posturas,
no pueden en lo absoluto ser ignoradas. Más
adelante nos detenemos en esta cuestión.

La sensación de que todo ‘se mueve’, que
marca el arranque de siglo, se contrapone bru-
talmente a la percepción anterior, de estabilidad
fundamental, que en el diecinueve ya había su-
frido una erosión considerable, pero que ahora
simplemente agoniza. El anterior recuento re-
coge simplemente, caprichosamente, si se quie-
re, algunos indicios de la tal transformación.

La recepción del cambio es una historia
aparte. El cambio en general, en un plano emo-
cional básico, es traumático, fuente de angus-
tia. El ser humano, por sí, no busca el cambio;
antes bien, se nos impone, su búsqueda, como
necesidad de supervivencia; pese a ello, o, qui-
zá, debido a ello, suele resultar básicamente
sospechoso, inquietante, perturbador; un abis-
mo de consecuencias no del todo reconocibles,
anticipables, sobre todo para el individuo in-
merso en el universo de la inmediatez. En bue-
na medida, en sentido antropológico general, el
cambio se sigue, en forma aparentemente para-
dójica, de la inclinación a ‘perseverar en el ser’,
en los términos de Spinoza. Perseverar en el
ser no quiere decir meramente conservarse,
mantenerse; supone una permanente lucha,
una acción sobre el entorno para resolver los
retos de sobrevivencia que constantemente nos
formula. Esto transforma a la criatura racional
en un ser que para sobrevivir debe afrontar de-
safíos. Superándolos, o intentándolo, modifica
el entorno, lo (re)crea, y en este acto creador,
se transforma, se crea a sí mismo, individual y
colectivamente. Para el ser humano, pues, el
cambio es la posibilidad de superar desafíos,
presentes en el entorno físico o social. Pero el
cambio ha de ser de algún modo controlado,
puesto que de lo contrario amenaza con poner-
lo todo a perder. El angustiante dilema existen-
cial, expresión del deseo en conflicto, se sigue
del hecho de que el equilibrio ‘justo’ entre
cambio y continuidad solo se puede establecer,
en definitiva, a posteriori. Esto porque la ya
enorme y creciente complejidad de los sistemas
sociales impide un conocimiento/control de to-

dos los factores en juego, de ello se deriva una
posibilidad cierta de efectos no previsibles y
acaso no deseables. Dicho de otro modo, el
cambio amenaza en principio la tendencia de
todo sistema, incluidos los sociales, a la perma-
nencia, a la reproducción, pero igualmente
ejerce presión sobre la autoconservadora reti-
cencia de los seres humanos a abandonar lo
que ha alcanzado a incorporarse en su horizon-
te de familiaridad.

Perseverar en el ser para los humanos
supone entonces ajustar un medio ya por sí va-
riable, a sus también cambiantes necesidades.
Pero en la medida que conlleva riesgo de des-
compensación del conjunto del modo de vida,
es, como mecanismo de control, sometido a
resistencia, a fin de que deje ver, bajo presión,
en la medida de lo posible, su adecuación fun-
damental. De ahí, de esta resistencia, que el
cambio sea no raro categorizado, etiquetado,
como ‘desviación’. Estigmatizado, rechazado,
sospechado, lo nuevo tendrá que luchar para
imponerse, para ser. El resultado no está pre-
determinado, ni es siempre ‘progresivo’; no
siempre ‘el bien triunfa y el mal es derrotado’.
Como quiera, el hecho es que lo nuevo deberá
enfrentar la resistencia de lo dado. Lo agonal es
la condición de lo existente2.

En el caso que nos ocupa, la transición
del siglo, las novedades son recepcionadas de
manera ambivalente. Las posibilidades abiertas
por los medios recién habidos, se reciben con
deslumbramiento, abriendo grandes expectati-
vas, alimentando ilusiones; el en apariencia
inescapable fetichismo tecnológico, hoy una
vez más en boga, campea. Las grandes factorías
humeantes del capitalismo de los monopolios
se multiplican, induciendo o reforzando la ex-
pansión de los centros urbanos, ahora deveni-
dos en megalópolis informes, indiferentes y
crueles, donde la vida pasa a transcurrir en un

2 Por supuesto, lo apuntado debe ser tomado en un
plano psico-antropológico básico, del todo insufi-
ciente en el abordaje analítico de la contempora-
neidad histórico-social, fundada en la desigualdad
social estructural y la dominación y en la cual la
resistencia al cambio pasa sobre todo por la deter-
minación de las élites en la defensa, a ratos brutal,
de sus obscenos privilegios de clase.
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anonimato sofocante, y ante el que cierta sensi-
bilidad menos impresionable o más alerta reac-
cionará. Comunidades ‘desde siempre’ rurales
se tornan ahora crecientemente urbanas. Las
brillantes, futuristas y cosmopolitas ferias uni-
versales, que nos legan una torre llamada Eiffel,
los rascacielos de New York, las magníficas em-
barcaciones, tipo Titanic, todo ello y más, todos
los rasgos externos de la modernización, exci-
tan las imaginaciones. 

Pero también está la otra cara de la mo-
neda, la miseria y desesperanza de los hacina-
mientos proletarios urbanos provocadas por el
capitalismo, así como, y tal vez, sobre todo, la
descomposición de la tradicional organización
de la acompasada vida rural, el ritmo de vér-
tigo del mundo urbano, la masificación, la
despersonalización de la convivencia, este fe-
nómeno que Durkheim y Tonnies supieron
captar y tematizar. 

La incertidumbre respecto del futuro,
sumada a la inquietante correlativa destrucción
en curso de caros elementos de un pasado
siempre mejorado por la selectividad afectiva de
la memoria, da pie a una reacción nostálgica,
neorromántica; neorrománticamente anticapi-
talista. Las más de las veces rematada en una
sensibilidad conservadora y políticamente reac-
cionaria, culturalmente antimoderna, antiilus-
trada, también da lugar a una actitud bastante
más compleja, resignada ante lo que se presen-
ta como el avance irrevocable de la moderniza-
ción, pero de una manera trágica. La ‘jaula de
hierro’ de Max Weber, animador del emblemá-
tico círculo de Heidelberg, se transforma en la
metáfora por excelencia de este estado de áni-
mo3. (Es conocida la influencia de Nietzsche en
Weber y el círculo; de alguna manera, no sin
problemas, Nietzsche y Schopenhauer desem-
peñan en Alemania el papel de eslabón inter-
medio entre el romanticismo del comienzo del
siglo XIX y la versión renovada de los años
1880-1918; de paso, recordemos también la
presencia no reconocida del primero en Freud).

La modernización acarreada por el capi-
talismo contemporáneo es indeclinable, argu-
mentada desde los imaginarios dominantes co-
mo racional, pero sus efectos culturales son
desgarrantes, matan el espíritu, provocando un
desencantamiento de la vida. El desencanta-
miento, este prosaico giro por el cual el bosque
deja ya de ser la morada de duendes, gnomos,
unicornios y toda una pluralidad de espíritus de
equívocas intenciones, para transformarlo en
un ‘recurso natural no renovable’, un objeto de
explotación rentable, o de simple belleza pai-
sajística (¿valor exhibitivo?), o, aun más sen-
satamente, de equilibrios ambientales, este
desencantamiento, con toda su arrogante su-
perioridad racional, asesina ese mundo mágico,
alimento de la imaginación, que solía ser. Es la
nostalgia del extrañamiento, de la escisión. El
refugio en la tradición, en un pasado confusa-
mente añorado, aparece así como un rechazo
del presente intolerable; y es este estado de áni-
mo el que abrirá un portillo por el cual la ver-
tiente cuyo curso acabará por confluir con el
activismo utópico conseguirá manifestarse.

Esta reacción neorromántica tiene otras
derivaciones: ¿cómo controlar ahora, sin di-
mensión mágica, o, lo que anda muy cerca, sin
religión, al vulgo? (La fórmula de Goethe, reco-
gida entusiásticamente por Freud ‘quien tiene
arte y ciencia, no necesita religión, quien no
tenga ni arte ni ciencia, que tenga religión’, pa-
rece resumir el dilema, porque ya se sabe cuan-
to le cuesta al ‘vulgo inculto’, que tanta descon-
fianza provoca en Spinoza, alzarse a los rigores
y la satisfacción producida por el pensamiento
racional, crítico, escapar del más chato y su-
persticioso sentido común. También se sabe
aquello de ‘qué pasa cuando el pueblo pierde la
fe, pasa la revolución francesa’. O sea, el desen-
cantamiento porta el alto riesgo de desarmar el
más importante y eficaz mecanismo de control
social). El neorromanticismo porta una marca
indisimulable de aristocratismo, añorante de
los viejos y buenos privilegios de la élite social.
Es, en lo fundamental, un componente del cli-
ma cultural que porta una aceptación resigna-
da, trágica, de los tiempos modernos, pero
añorante, de un pasado pintorescamente bucó-
lico, rural, y asimismo estamental, una socie-
dad ‘bien ordenada’, con sus seculares rutinas

3 Véase Michael Lowy, Para una sociología de los in-
telectuales revolucionarios. Siglo XXI, México,
1978.
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y jerarquías, con ‘todo en su lugar’, con su
arte como manifestación irrepetible, original,
‘sin reproductibilidad técnica’, con aura, y
sin masificación; una situación casi fuera del
tiempo. Todo ello es, aparentemente, puesto
a perder por el impetuoso avance de la mo-
dernización/urbanización capitalista.

Claramente, mi intención es ubicar a
Benjamin en la estela de este clima cultural, de
este estado de ánimo, como una de las claves de
interpretación de su trayectoria intelectual. Por
supuesto, se trata de un elemento por sí insufi-
ciente, apenas una veta, pero que, siguiendo a
Lowy, aporta una dimensión decisiva al análisis.
Arriba, decía que el otro elemento postulado
como pertinente respecto de nuestro objeto
(siempre sin ánimo exhaustivo), es la cuestión
del período entreguerras. El aturdidor escena-
rio pos primera guerra mundial, la destrucción,
la muerte, la humillación alemana, la persisten-
te crisis económica y la hiperinflación; subraya-
damente el triunfo de la revolución de octubre
y la subsiguiente marea roja de la izquierda an-
ticapitalista; la profunda polarización social y el
advenimiento del fascismo como recurso de úl-
tima instancia de la dominación burguesa ame-
nazada y alternativa para anchos sectores de las
capas medias arruinadas y desesperadas; todo
ello en un contexto de continuo avance de la
modernización capitalista (el mundo parece
mudar de piel, y más allá, con cada generación);
los cambios correlativos en el ámbito de la vida
cotidiana, digamos, la popularidad de la imagen
en movimiento y del sonido capturado, el cine
como entretenimiento de masas y el gramófono
y los nuevos y desenfadados ritmos que ayuda a
difundir, la abolición del corsé y, más aun, de
su instrumentalidad simbólica, la burda, de
inocultable sabor plebeyo, violación del paisaje
parisino por la inescapable visibilidad de ‘la to-
rre’, etc.; el dadaísmo, primero, y después, el
surrealismo, las consecuencias contraculturales
de buena parte de la lectura del freudismo; todo
ello, en mera recopilación al azar e inorgánica,
y mucho más, hace del llamado período de en-
treguerras, un lugar peculiar. Un lugar que pro-
picia, que al menos tolera, todo tipo de mani-
festaciones. El efecto de contraste con nuestro
tiempo es más que ilustrativo, ¿sería posible

hoy un André Breton, o un Tristán Tzara, Bu-
ñuel, Man Ray? ¿un Benjamin? Sí, claro que se-
rían posibles, pero ciertamente improbables, y,
de todas maneras, seguro serían ignorados, im-
pedidos de resonar, de impactar; las condicio-
nes actuales no les favorecerían. 

Con más precisión, ¿cómo, por hipótesis,
operaría este clima sociocultural en la interpre-
tación de la trayectoria intelectual de nuestro
autor? Puesto en breve: la extrema, inédita, ra-
dicalidad social y política, y su expresión y ree-
laboración autónoma en la esfera cultural, en
la sensibilidad artística, que marca al período,
permite a intelectuales provenientes de secto-
res acomodados, de los diversos estratos de la
burguesía, una burguesía europea, de aires,
maneras y hasta aspiraciones aristocráticas, co-
locarse una salida (siempre por oposición al
mero liberalismo, eufórica, ingenuamente pro-
gresista, siempre dominante, hegemónico) al-
ternativa al conservadurismo tradicionalista,
menos o más reaccionario en política, al retro-
ceso hacia las posiciones del simple aferrarse a
un pasado deshistorizadamente asumido: esa
opción es la asumida por la ‘intelligentsia anti-
capitalista’. Esta intelectualidad no se recluta
exclusivamente entre los estratos de élite, ni
constituyen una clase o grupo social, definidos
con respecto a la base de la estructura social;
más bien corresponden a una categoría social,
delimitada por su relación con las instancias
extraeconómicas del orden societal; se los defi-
ne por su papel ideológico, son productores de
artefactos culturales, creadores en el ámbito de
lo simbólico. El hecho de que esta ‘esfera’ de lo
‘cultural/simbólico’ sea de las más alejadas,
más mediadas, respecto del campo de la repro-
ducción de la vida material, de las relaciones de
producción, les confiere un alto nivel de auto-
nomía, siempre relativa, pero autonomía al fin,
lo cual además le confiere un enorme potencial
de incidencia sobre la base articuladora y la to-
talidad de lo social deviniente.

Esto permite explicarnos que gentes co-
mo el propio Marx, así como Lukacs, Adorno, o
digamos Frida Kahlo y Diego de Rivera, acaben
asumiendo una postura política/intelectual/ar-
tística cuyas consecuencias riñen con sus oríge-
nes y posición social heredada, en violento con-
traste con la absoluta mayoría de los individuos
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de su medio social y asumiendo el hecho de
que la libertad se consigue al precio de no po-
cos sacrificios. Por eso, entre otras razones, el
intelectual es percibido como un ser bizarro,
‘diferente’.

La radicalización anticapitalista de los
intelectuales, de los venidos de los estratos
‘acomodados’, puede entonces interpretarse, al
menos en parte importante, de esta manera: un
universo social y cultural se desvanece, trágica-
mente, fatalmente, bajo sus pies; la democracia
política, ahora de moda, la cultura de masas,
amenazan su privilegiado emplazamiento, la
distinta dignidad, el trato deferente que solían
merecer; el espíritu clasemediero, plebeyamente
liberal, que tiende a caracterizar al capitalismo
no les acomoda, les resulta molesto, incluso
vulgar, demasiado ‘regular’. Al mismo tiempo,
el capitalismo se les aparece como complicado,
abstracto, en su despersonalización de los tér-
minos de la convivencia. En tal estado de cosas,
su destino sería el mencionado conservaduris-
mo tradicionalista, no necesariamente reaccio-
nario en política (aunque los casos de Werner
Sombart y Ezra Pound, sigan este curso; peor,
terminan en filofascistas). Pero el período de
entreguerras abre posibilidades insospechadas,
fundadas en el panorama descrito. Su radicali-
zación, podríamos decir, es una suerte de esca-
pe al futuro, hacia delante. Su forma de recha-
zar los rigores sociales, la frialdad de espíritu,
el insoportable tono pastel del capitalismo, es
no la del retorno sin más a un pasado acogedor;
no puede serlo porque son, para su infortunio
(Weber), demasiado conscientes de la improba-
bilidad de la vuelta atrás. La suya es una op-
ción que se abre ante y en la compleja trama
de la crisis, por un lado, y, por otro, desde la
contundente, fervorosa, emergencia de un ho-
rizonte de futuro distinto, diferente y clara-
mente emparentado con la entrañable heredad
del pensamiento utópico. Ahora el dolor de la
pérdida puede ser elaborado contra el nuevo
horizonte de esperanza; una esperanza que
traduce expectativas no ilusorias —‘utópicas’,
ahora en el sentido sin prestigio— sino muy
tangiblemente presentes en la realidad inme-
diata. La nueva perspectiva de transformación
radical puede incluso sobrepujar hasta la casi
nadidad, la sensiblidad neorromántica, pero

nunca la elimina, por sí misma, del todo; per-
manece como tonalidad, peculiarizadora del
discurso, de la manera de ver. La imagen de un
futuro grandioso, liberador en el más amplio,
profundo y total sentido (Frankfurt en los
30’s), realizador de lo mejor de la presente po-
tencialidad de lo humano, proyección y condi-
ción incluso de la expansión de tal potenciali-
dad y fundamento de la felicidad universal
(¿hace cuántos siglos pugnan las mejores cabe-
zas por esta meta?) se constituye en la fragua
alquímica en que el sentimiento neorrománti-
co irá a sumarse y nutrirá las energías y la
imaginación utópicas. Todo ello soportado por
el extraordinario recurso teórico-práxico del
materialismo histórico.

Así, el viejo anticapitalismo romántico se
recrea, en una de sus vertientes, como anticapi-
talismo socialista; se hace partidario de la revo-
lución, pero en un sentido que suele ir bastante
más allá, o más rápidamente, de lo que permite
el rigor y los compromisos de la política revo-
lucionaria práctica.

***
En mi opinión, este marco analítico pue-

de ayudar a orientarse a la hora de comprender a
Walter Benjamin. Judío de familia acomodada,
como buena parte de los intelectuales de su ge-
neración, el esfuerzo de asimilación cultural ha
tenido considerable éxito, reconciliándolos con
la herencia alemana. Sin embargo, en Benjamin,
lo hebreo continua ocupando un lugar destaca-
do como universo simbólico de referencia, des-
trascendentalizado, tal como lo muestran las
recurrentes alusiones a la teología hebraica de
cuño místico, la cábala. No, se entiende, del mo-
do esperable de un creyente, más bien a la ma-
nera en que un intelectual irreconciliablemente
ateo se apropia de los materiales culturales a su
disposición para entretejer un discurso, una vi-
sión de mundo que le permita operar como
creador. Es así como en Benjamin podemos ob-
servar una peculiar combinación, nunca del to-
do resuelta o armónica, entre el romanticismo
anticapitalista alemán, el mesianismo judío y el
revolucionarismo socialista de factura marxista.
El resultado es lo que Lowy denomina un reden-
torismo utópico que le confiere a la obra de
Benjamin ese tan particular aspecto presente de
cierta manera en cada uno de sus escritos.
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De más está apuntar que Benjamin se
considera a sí mismo un marxista (un marxis-
mo peculiar también, al que un Adorno repro-
charía, durante los años treinta, su insufi-
ciencia dialéctica, y, veinte años después, su
menguado conocimiento y comprensión de
Marx), al punto de ensayar en las Tesis de filo-
sofía de la historia un ejercicio de discurso
teórico en el cual aboga por el materialismo
histórico en tanto que teoría y método de la
historiografía. Y sin embargo, incluso aquí se
pueden captar los ecos neorrománticos. (En su
último y fundamental trabajo, escrito después
del imposible, cumbre de deshonor, tratado na-
zi-stalinista, junto a mostrar toda su decepción
y contrariedad con la concepción de lo que de-
nomina ‘marxismo vulgar’, preconiza la ‘per-
cepción del instante mesiánico’ como el objeti-
vo por excelencia del historiador crítico). 

Pero examinemos el que probablemente
sea su más celebre escrito La obra de arte en la
época de su reproductibilidad técnica. Específi-
camente, como objetivo expreso, el asunto que
Benjamin quiere contribuir a esclarecer es
¿qué efecto tiene sobre lo que denominamos
‘arte’ el profundo trastorno de la vida social
provocado por la revolución técnica impulsada
por el capitalismo desde fines del diecinueve?
Es decir, la modernización capitalista en su
inexorable avanzar ‘no deja títere con cabeza’,
todo lo conmueve (de paso, así reza, en sus pá-
rrafos iniciales, el Manifiesto comunista), todo
lo cuestiona, hasta lo más sagrado, ¿por qué
entonces habría de ignorar al arte, manifesta-
ción cultural de entornos sociales dados, me-
diada por subjetividades también socialmente
situadas? 

Se trata de un trabajo que sin duda hace
honor a la consideración de que es objeto su au-
tor. Benjamin busca argumentar varios puntos:
primero quiere trabajar la dialéctica infraes-
tructura material/superestructura ideológico-
cultural y política. Ya de partida, la larga cita de
Valéry con que encabeza el escrito deja esto
muy claro: nuestros poderosos e incrementados
medios, introducen nuevas ideas y costumbres,
y auguran ‘cambios próximos y profundos en la
antigua industria (sic) de lo Bello’. Infra y supe-
restructura se mueven correlacionalmente en el
interior del todo histórico-social constituido

por la sociedad burguesa. Sobre la base, no obs-
tante, de la tendencial primacía de lo primero,
pero lejos del tosco simplismo del ‘diamat’ es-
colástico, comprende la autonomía relativa de
lo cultural: ‘la transformación de la superes-
tructura, que ocurre mucho más lentamente
que la de la infraestructura, ha necesitado más
de medio siglo para hacer vigente en todos los
campos de la cultura el cambio de las condicio-
nes de la producción’. Queda claro pues que el
asunto que Benjamin se dispone a tratar parte
de ciertos criterios teórico-metodológicos, en
concreto, el tiempo de la reproductibilidad téc-
nica de la obra de arte prepara un histórico
cambio justamente en nuestro concepto del
arte. La imprenta no es solo un artefacto que
permitió la ampliación de la disponibilidad y
el acceso al texto escrito, la imprenta provoca
‘modificaciones enormes en la literatura’ pro-
piamente. La tesis de base entonces no puede
estar más clara. Incluso la opción del ‘arte por
el arte’ puede ser remitida a sus condiciones
de posibilidad.

¿Cómo se ve pues afectado el arte? Por la
pérdida de su ‘aura’, la “manifestación irrepeti-
ble de una lejanía (por cercana que pueda es-
tar)”. En la época de su reproducción técnica
lo que se atrofia, dice, es el aura de la expre-
sión artística. El aura, o la unicidad, singulari-
dad de la obra de arte, remite a una cierta tra-
dición. Tradición: un arraigo telúrico; la obra
de arte solía deber su estimación no apenas a
sus méritos estéticos, digamos exteriores, sino
a su ‘significación’ profunda del ser cultural,
del ‘espíritu’; y, aquí, la presencia del ‘volk’ ro-
mántico. Lo bello se vinculaba con lo sublime,
en la medida que conectaba con las raíces mis-
mas de una identidad colectiva de densidad mí-
tica: una lejanía, por cercana que pudiera ma-
terialmente encontrarse. Lejanía es “lo no
aproximable. Y serlo es, de hecho, una cualidad
capital de la imagen cultual. Por propia natu-
raleza sigue siendo ‘lejanía, por cercana que
pueda estar’… a la cual en nada perjudica la
proximidad que pueda lograrse de su materia”.
Aquí despunta el tono místico que Benjamin,
junto a la figura alegórica y la formulación pa-
radójica, tanto apreciaba.

La reproducción técnica acaba por des-
plazar el ‘valor cultual’ por el ‘valor exhibitivo’
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en la obra de arte, transformándola en un objeto
cultural más, destacada sí por su atributo bello,
pero nada más allá. En breve, tal es la tesis prin-
cipal del texto en cuestión. En mi opinión sóli-
damente argumentada, además de consistente y
en recíproca corroboración con un más amplio
marco interpretativo, validado en medida sufi-
ciente como para hacerse presente en diversas
corrientes de pensamiento. Efectivamente, es el
desencantamiento en acto; la tendencia seculari-
zadora incorporada en el devenir de la moderni-
dad occidental, rasgo incómodo, sospechado y a
menudo resistido por el personal al mando, ha
redondeado una nueva dimensión del tiempo
cultural: el arte ha resignado su dimensión
trascendente, el ropaje mítico, desnudándose y
dejando revelar su más humilde condición de
artilugio humano. Pero lo interesante aquí, es
preguntarse por la cuestión de su actitud, la de
Benjamin, no ya teórica, sino anímica, afectiva,
ante tan colosal transformación. Y aquí se da a la
luz el elemento que hemos venido rastreando en
nuestro autor, el talante neorromántico. 

El texto deja ver a un Benjamin ambiva-
lente, ante una encrucijada. De un lado, en
definitiva su intención manifiesta es aproximar-
se al tema desde la típica disposición marxista4,
esto es, intentar el develamiento de las tenden-
cias que en su chocar organizan la dinámica de
lo real, configurándolo, a fin de tratar de incidir
conscientemente sobre las consideradas progre-
sivas, aquellas que conducen al objetivo de
transformación social. Sin embargo, sus incli-
naciones personales (¿motivaciones inconscien-
tes?), su sensibilidad, lo tiñe todo, induciendo
un recurrente desvío de aquella senda; la confu-
sa nostalgia romántica aflora casi en cada pá-
rrafo. Es el caso en el tema de la autenticidad;
la reproducción de la obra de arte ‘deprecia su
aquí y ahora’, y esto remite a la ‘autenticidad’:
“la autenticidad de una cosa es la cifra de to-
do lo que desde el origen puede transmitirse
en ella…”, de su ‘testificación histórica’; al
escapársele la autenticidad, la reproducción

también ha de renunciar a la densidad testimo-
nial de la cosa, y con ello lo que entra en juego
es su ‘propia autoridad’.

Todo esto ocurre debido a la ‘aspiración
de las masas actuales’ de acercar espacial y
humanamente las cosas, ‘tan apasionada como
su tendencia a superar la singularidad de cada
dato acogiendo su reproducción… Quitarle su
envoltura a cada objeto, triturar su aura, es la
signatura de una percepción cuyo sentido para
lo igual en el mundo…’. ‘Entusiasta acogida
del nuevo tiempo’, ‘fría despedida del cortejo
fúnebre del aura’, no serían precisamente las
expresiones que calificarían con justeza tales
observaciones, más bien reveladoras de un esta-
do de ánimo próximo al duelo, por la pérdida.

De forma en un todo divorciada de la de
un creyente, Benjamin, sin embargo, valora la
función cultural de lo religioso, de la teología.
Así, la proposición acerca del desplazamiento
del valor cultual, el hecho de que la obra de arte
cese en su función en el ritual mágico o religio-
so, puede presentársele como una pérdida, algo
a lamentar. De hecho, para que la obra de arte
mantenga su modo aurático de existencia es
necesario que “jamás se desligue de la función
ritual”; y el ‘modo aurático’ es su unicidad, su
singularidad, su capacidad de testificación his-
tórica… De manera que no parece disponer de
mayor margen el cuestionamiento del hecho de
que, en Benjamin, el exhibitivo, en realidad,
consiste en un valor degradado en relación con
lo cultual. De esto se sigue un conjunto de inte-
rrogantes, entre las cuales, ¿a dónde nos lleva
tal inclinación del pensamiento de Benjamin?
La reproducción técnica induce una ‘modifica-
ción cualitativa de la naturaleza’ de la obra: “la
preponderancia absoluta de su valor exhibitivo
hace de ella una hechura con funciones por en-
tero nuevas entre las cuales la artística se desta-
ca como la que más tarde tal vez se reconozca
en cuanto accesoria”. La reproducción amenaza
con liquidar el arte, punto. No es que se requi-
riera una declaración, es un criterio que se pue-
de leer en los párrafos que anteceden a la cita.

Se puede agregar varias páginas más con
‘evidencia’. En el apartado seis, al referirse a la
fotografía en sus inicios, afirma que la ‘belleza
melancólica (¿imagen romántica?) e incompara-
ble’ de las mismas hay que acreditársela a una

4 En diciembre de 1935, en carta a Werner Kraft, le
indica la conclusión del trabajo “escrito desde el
materialismo histórico”. Nota del traductor, La
obra de arte en la época…
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postrera manifestación del aura contenida en el
valor cultual de la imagen expresada en la forma
del retrato; el rostro humano, el culto al recuer-
do de los seres queridos, desaparecidos o lejanos.
Y tiene razón, una foto de un amigo o de un pa-
dre no vale por su atributo estético sino en este
sentido afectivo. La cuestión es ¿puede la belleza
de la cosa establecerse con independencia —que
no simple autonomía, independencia— de esta
dimensión inmediatamente afectiva? Hoy, por
ejemplo, el común consigue establecer, sin me-
noscabo de la obra, la separación entre una ima-
gen entrañable de amigos y una foto de valor ar-
tístico; lo estético ha alcanzado a valer por sí, no
más en dependencia de lo ritual. Esto por cierto
ya lo sabe Hegel, en su ESTÉTICA.

‘La época de su reproductibilidad técni-
ca desligó al arte de su fundamento (sic) cul-
tual: y el halo de su autonomía se extinguió
para siempre’. Por ejemplo, el hecho de que el
actor de teatro presente ‘él mismo en persona’
al público su ejecución artística, es considera-
do por Benjamin condición artística superior a
la performance de su ¿congénere? del cine,
quien lamentablemente ejecuta ante… un meca-
nismo. El ‘actor’ de cine ‘se ve mermado’, ‘se siente
como en el exilio’, aquí citando a Pirandello y ha-
ciéndose cargo de lo citado; en el cine ‘el actor se
convierte en accesorio’, se da el ‘extrañamiento del
actor frente al mecanismo’, etc., etc. Y sigue con la
relación mago-cirujano, pintor-camarógrafo.

El compromiso ideológico-teórico de
Benjamin no consigue impedir el afloramiento
de su real sensibilidad. Aura, tradición, autenti-
cidad, unicidad, singularidad, valor cultual, tes-
tificación histórica, autoridad, ‘médula sensibi-
lísima’, ‘presencia irrepetible’, ‘liquidación del
valor de la tradición en la herencia cultural’, to-
da la estructura del discurso, los indicios lin-
güísticos, dejan ver su real apreciación del
asunto. La reproductibilidad le roba el alma al
arte; a su concepción del arte, teñida esta sensi-
blemente de una mirada de filiación romántica5.
Eso sí, la nueva situación abre la posibilidad de

que el cine incida en la crítica de las condicio-
nes sociales, del capitalismo; flaco consuelo, so-
bre todo en lo que toca a la cuestión de la reali-
zación autónoma del arte.

¿Lo anterior nos conduce entonces a una
ineludible conclusión acerca del carácter antinó-
mico, desgarrado, del pensamiento de Benjamin?
De su carácter problemático, portador de con-
flictos nunca resueltos, no pueden restar dudas;
es criterio bien establecido entre los mejores co-
mentaristas, incluyendo aquellos que como
Adorno, Bloch o Scholem, no solo como tributo
póstumo a la amistad, sino en tanto que aprecia-
dores privilegiados del valor intelectual de su
obra, contribuyeron a rescatarlo de la amenaza
cierta de olvido. De todas formas, es también
claro que resultaría del todo injusto, falso, pre-
sentar un Benjamin simplemente desprolijo,
contradictorio. Antisistemático por opción, ofre-
ce sin embargo claves para orientarse en lo acci-
dentado de su visión, en ese su nada contingente
intrincado estilo, claves que, infortunadamente,
no, con alevosa perversidad, el indecible horror
de su época acabó por negarle el tiempo necesa-
rio para quizá elaborar. Es el caso, notorio, de
las Tesis de filosofía de la historia, donde intenta
integrar en su peculiar comprensión del mate-
rialismo histórico la necesaria reapropiación del
pasado, así como la dimensión del mesianismo
judío destrascendentalizado: ‘en la representa-
ción de felicidad vibra inalienablemente la de re-
dención. Y lo mismo ocurre con la representa-
ción del pasado, del cual hace la historia asunto
suyo. El pasado lleva consigo un índice temporal
mediante el cual queda remitido a la redención.
Existe una cita secreta entre las generaciones
que fueron y la nuestra. Y como a cada genera-
ción que vivió antes que nosotros, nos ha sido
dada una flaca fuerza mesiánica sobre la que el
pasado exige derechos. No se debe despachar es-
ta exigencia a la ligera. Algo sabe de ello el mate-
rialismo histórico’; ‘… solo para la humanidad
redimida se ha hecho su pasado citable en cada
uno de sus momentos’. ‘En toda época ha de

5 El parentesco de esta mirada con el clima de elitis-
mo cultural reinante entre los animadores princi-
pales del Instituto de Frankfurt no resulta por cier-
to de menor importancia a la hora de entender la

sostenida solidaridad del Instituto con Benjamin
—más allá de las conocidas dificultades— y que
persistió incluso tras su muerte.
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intentarse arrancar la tradición al respectivo
conformismo que está a punto de subyugarla.
El Mesías no viene únicamente como redentor;
viene como vencedor del Anticristo’. El ‘reden-
torismo utópico’ deja así ver con transparencia
su funcionalidad discursiva y práxica: el error
de los ilustrados, advertido por los románticos,
es pretender que todo el pasado es lastre pres-
cindible; reapropiar el pasado es resignificarlo,
tornándolo en arma de combate contra un pre-
sente atroz. Introduce así una dialéctica pasa-
do/futuro en la cual el rescate de la memoria
(‘tampoco los muertos estarán seguros ante el
enemigo cuando este venza’), resulta impres-
cindible para despejar el camino, espinoso, de
la revolución. El ‘ángel de la historia’ debe vol-
ver el rostro hacia el pasado, no para extasiarse
en él, dejarse paralizar por sus cantos, sino pa-
ra tomar el impulso del huracán que sopla
desde el ‘paraíso’, ese huracán que ‘nosotros’
llamamos progreso. El contenido de tal movi-
miento de recuperación es declarado en la te-
sis 12: el odio tanto como la voluntad de sacri-
ficio (emblemático motivo romántico), ‘los
nervios de su fuerza mejor’, son los que ha
perdido —como criterio para entender sus de-
rrotas y el acomodamiento subsiguiente duran-
te los años treinta6— en la escuela de la social-
democracia, el proletariado, la clase que con su
lucha puede abrir la puerta al futuro, ‘la clase
que lucha, que está sometida’, y que es ‘el suje-
to mismo del conocimiento histórico’. Y que,
en Marx aparece ‘como la clase vengadora que
lleva hasta el final la obra de liberación en
nombre de generaciones vencidas’. Está ahora
claro. La romántica recuperación del pasado, la
exaltación del heroísmo trágico, se refiguran,
de mera nostalgia del pasado en energetización
vital del presente, a fin de acometer, con des-
prendimiento generoso, sin cálculo pragmáti-
co, los atemorizantes obstáculos que nos sepa-
ran de la felicidad, de la libertad; para hacer
‘saltar el continuum de la historia’. ‘El tiempo-
ahora, que como modelo del mesiánico resume

en una abreviatura enorme la historia de toda la
humanidad, coincide capilarmente con la figura
que dicha historia compone en el universo’, ‘ya
que cada segundo era en él (el tiempo) la peque-
ña puerta por la que podía entrar el Mesías’. 

¿Qué se puede agregar? Benjamin per-
manecerá ‘un pensar surrealista’, pero nadie
puede pretender que no notó el acerado filo de
su intención. En muy otro registro expositivo,
tampoco en Marx ha de desconocerse una pecu-
liar articulación de ilustración y romanticismo.

El anticapitalismo romántico, la antipatía
estética por la sociedad burguesa, marca distintiva
del neorromanticismo, representa un fenómeno
político-cultural no suficientemente valorado.
Walter Benjamin es uno de sus más importantes
representantes, sin olvidar nombres también vin-
culados como Lukacs, Bloch, ambas influencias en
Benjamin, así como la escuela de Frankfurt. Su
intento de recuperar el valor de la tradición, de la
imaginación, su particular, ‘metafísico’, concepto
de experiencia, la paradojal cuestión de la teología
destrascendentalizada, capaz de movilizar el ima-
ginario social, la clave voluntarista en que lee el
marxismo rehegelianizado de Frankfurt, etc., todo
ello apunta a un elemento quizá, seguramente, re-
querido de revaloración en el ámbito del pensa-
miento social crítico. Los adjetivos a que remite su
obra, como inteligencia crítica, esperanza, incon-
formismo radical; su figura trágica, tercamente,
temerariamente, empeñada en desoir las reitera-
das exhortaciones de los amigos a abandonar Eu-
ropa, hasta que fue ya muy tarde, la refinada cata-
dura intelectual de sus escritos, sin clasificación
fácil, su complejidad, demasiado excéntrica res-
pecto de los usos del día, demasiado exigente, para
ser entendido por el mundo —razón de la censura
que le atormentó, incluso en los ámbitos menos
sospechables—; demasiado ‘romántico’, metafísi-
co y hasta ‘un poco anacrónico’, para ser del todo
aceptado por los camaradas que él mismo había
escogido darse. Como decía al inicio de este traba-
jo, un genio inquietante, provocador. Bienvenido.
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